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निवेदन 


तेलगू की बीस प्रतिनिधि कहानियों का हिन्दी अनुवाद 
आपके सम्मुख है। आन्ध्र प्रदेश साहित्य अकादमी का विश्वास है कि 
देशकी विभिन्न भाषाओं में सीधे साहित्यिक आदान -प्रदान होना 
चाहिए। इससे भारतीय भाषाओं की सामथ्ये बढ़ेगी, साहित्य समृद्ध 
होगा और एक प्रदेश की जनता दूसरे प्रदेश की जनता को ठीक-ठीक 
तरद्द से समझ सकेगी । 


पिछले सत्तर-अस्सी वर्षों में तेछगू के अनेक समर्थ कथाकारों 
ने एक से बढ़ कर एक अच्छी कहानी लिखी है। कई कहानियाँ 
संसार के प्रसिद्ध कहानी-लेखकों की कृतियों के साथ पढ़ी जा सकती 
हैं। तेलगु की सभी प्रातिनिधिक कहानियों का चयन एक संकलन में 
नहीं किया जा साकता । 


अकादमी की ओर से इन कहानियों का अनुवाद उर्द में 
प्रकाशित हो चुका है । 


अकादमी उन सभी लेखकों के प्रति क्ृतज्ञता अपित करती है, 
जिनकी कहानियाँ इस संकलन में दी गई हैं । 


इन कहानियों का हिन्दी अनुवाद श्री बालशौरि रेड्डी ने किया 
है। श्री बालशौरि रेड्डी आन्भ्र के उन साहित्य- साधकों में प्रमुख 
स्थान रखते हैं, जो हिन्दी भाषियों को तेलुगु साहित्य से और तेलुग 
भाषियों को हिन्दी साहित्य से परिचित करा रहें हैं। श्री श्रीराम शर्मा 
ने अनुवाद के देखने तथा संकलन की छपाई में अकादमी की सहायता 
की है । 


तिलक रोड, देवुलपल्ठी रामानुज राव 


हैदराबद-१ मंत्री 
आन्श्र प्रदेश साहित्य अकादमी 


भूमिका 


इस संग्रह में आप तेलुगु के बीस कथाकारों की श्रेष्ठ कहानियाँ पढ़ेंगे। 
संग्रह के कहानी - लेखक समकालीन नहीं हैं। ये कहानीकार तोन पीढ़ियों और युग़ों 
का प्रतिनिधित्व करते हैं। संग्रह की पहली कहानी '"मेटिलडा' के लेखक स्वर्गीय 
गृरुजाड अप्पाराव की जन्म शताब्दी गत वर्ष मनाई गई है। सत्तर-अ्स्सी वर्ष में 
हमारा भारत कितना बदल गया है। पारिवारिक जीवन में कितना अन्तर भ्रा गया 
है । और व्यक्ति इस परिवर्तन से कहाँ अछता रहा ? कहानी के कथ्य में ही नहीं, 
उसके कहने का ढंग भी कितना बदल गया है ! 


हिन्दी में देवकीनन्दन खत्री, गोपालराम गहमरी, प्रेमचन्द, यशपाल और 
मोहन राकेश की कहानियाँ क्‍या साहित्य की एक ही विधा से सम्बन्धित हैं ? 


प्रस्तुत कहानी-मंग्रह में इस बात का प्रथास किया गया है कि हिन्दी के 
पाठक को बीते हुए युग की, बीते हुए कछ की और आज की अच्छी से अच्छी 
कहानी पढ़ने को मिले । कहानियों का संकलन करते समय यह उद्देश्य भी रहा है 
कि पाठक बिना किसी प्रयास के तेलगू कथा-साहित्य के विकास से भी परिचित हो 
जाये। इन कहानियों के पढ़ने के बाद आप निश्चित रूप से कह सकेंगे कि तेलुगु का 
कथाकार सदेव जागरूक रहा है। आत्मसांत करने के बाद ही उसने अपने युग को 
शब्दों में व्यक्त किया है । 


गोदावरी हंस पड़ी” तेलुगु की छोकप्रिय कहानी है, और 'तूफान' 
कहानी ने आन्भ्र से बाहर, देश में ही नहीं, विदेशों में भी प्रशंसा प्राप्त की है । ये 
दोनों कहानियाँ दो बिन्दुओं को व्यक्त करती हैं। “गोदावरी हँस पड़ी” कहानी 
उस बिन्दू को सूचित करती है, जहाँ आधुनिक कहानी ने साहित्य में स्थान प्राप्त 
किया है और “तुफान' कहानी उस बिन्दु को सूचित करती है, जहाँ पचास वर्ष 
की साधना के पश्चात तेलुगु कहानी पहुँची है । दूसरा बिन्दु उस संभावना को भी 
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प्रकट करता है, जो 'तूफान' के बाद लिखी जाने वाली कहानियों को प्रेरित 
करती रही है। 


तेलुगु के अनेक कथाकार नर और नारी के उस उदात्त प्रेम का चित्रण 
करते आये हैं जो मानवीय समाज को थामे हुए है और जिसके कारण हम विगत 
में विलीन होते हुए भी भविष्य का स्वप्न देखते हैं, बतत मान का स्वागत करते हैं । 
तेलूगू कथाकारों ने अपनी कहानियों में उदात्तता के लोभ से प्रेम को निर्जीब होने 
नहीं दिया । नर और नारी के मन में जो द्वन्द प्रतिक्षण चलता रहता है, उसके 
चित्रण में कहीं कमी नहीं आई है । इस हन्द पर और दृन्दजनित उत्पीड़न तथा 
वेदना पर प्रेम धीरे-बीरे विजय प्राप्त करता है और इस प्रयास में ही प्रेम जड़ता 
अथवा निर्जीवता से सुरक्षित रहता है। इल्लिदल सरस्वती देवी की कहानी 'परिचित- 
पथ' में पुरानी और नई पीढ़ी का संघर्ष पति-पत्वी के सहज स्नेह में बाधा उप- 
स्थित करता है। गुड़िपाटि वेंकट्चलम की “पातित्रत्य की ह॒त्या' नामक कहानी में 
ग्रामवधू और ग्रामीण पति की सुन्दर झाँकी देखी जा सकती है। ग्रामवधू अपने 
पति के साथ-साथ इष्टदेवता पर भी अविचल श्रद्धा रखती है। 'धूप-छाँह' महिला 
की कलम से लिखी हुई कहानी है, किन्तु उसमें चरित्र की दृष्टि से पति 
जितना ऊंचा है, पत्नी उतनी ही कमजोर है | सुधा अपनी दुबंछता पर अन्त तक 
विजय नहीं प्राप्त कर सकी जब कि सारथी प्रत्येक स्थिति में ईमानदार बना 
रहता है । 

कुछ लेखकों ने उस आधुनिक नारी को चित्रित किया है , जो वतंमान 
युग की उपलब्धियों को स्वीकार कर चुकी है। इत उपलब्धियों के कारण पुरुष 
उनके लिए 'पृज्य” नहीं साथी” बन चुका है। नन्दगिरि बेंकटराव की कहानी 
“रंभा' इस परिवतेन' को प्रकट करती है किन्तु बेचारी “नक्दनी”' नई उपलब्धियों 
को पूरी तरह हृदयंगम नहीं कर सकी। इसीलिए एक खास ढंग की कमजोरी उसे 
घेर लेती है और अन्त में 'पागलपन' ही उसकी सहायता करता है। 


चरित्र-चित्रण की दृष्टि से कई तेलग कथाकार प्रसिद्धि पा चुके हैं । 
प्रस्तुत कहानी - संग्रह में कुछ कहानियों के पात्र इतने अच्छे ढंग से चित्रित हुए हैं कि 
उन्हें काल्पनिक मानने को जी नहीं चाहता । वे हमारे संगी-साथी बन जाते हैं । 
आसपास चलते-फिरते दिखाई देते हैं। इन पात्रों को यदि आप भूलाना चाहें, तब भी 
नहीं भूला सकगे। श्रीपाद सुन्रह्मण्य शास्त्री का अत्तार शुक्रप्रलीखाँ जीता-जागता 
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पात्र है। कोडवटिगंटि कुटुम्बराव की पंकज और पंकज का प्रेमी श्रीनिवास, 
मूनिमाणिक्यम नरसिहराव का अधेड़ आयु का अनाम व्यक्ति, बुच्चि बाबू की 
बीवी, राचकोंडि विश्वनाथ शास्त्री का तीलमणि और पोतकृचि साम्बशिवराव 


का 'पापाराव' भुलाये नहीं जा सकते । 


'नह॒ले पर दहला कहानी कुतृहल जागृत करती है । 

कुछ कहानियाँ अपने सजीव वातावरण के कारण आपका ध्यान आकर्षित 
करेंगी । बलरि शिवराम शास्त्री की 'गाँव की पाठशाला आपको पुराने ज्ञानदाता 
से ही नहीं पुराने ज्ञान-आदाता से भी परिचित कराती है। “अनोखा शिकार में 
गाँव के छटभेयों और प्राचीन युग की बची-खुची अस्तंगत प्रतिष्ठा की कहानी है। 


एन. आर, चन्दूर की 'मंगलोर मेल, बुच्चि बाबू की 'बीबी' और 
पालगम्मी पद्मराजू की तृफान' नामक कहानी में वृत्तात्मकता क्षीण से क्षीणतर 
होती गई है । इत कहानियों के लेखकों ने जेसे विशेष स्थिति में मत का ग्र।/फ 
खींचा है । 'तुफात कहानी में मूसलाधार वर्षा कहानी कहने वाले के मन के साथ 
समरस हो गई है। बैलगाड़ी के चलने की आवाज़ हो या राहगीरों की आहट सब 
कुछ कहानी के नायक से भ्रलूग नहीं किये जा सकते । 


भारत की सभी भाषाओं में शहरी जीवन पर अधिक संख्या में न 
तो कहानियाँ लिखी गई हैं और न उपन्यास । गाँव हमें प्राकषित करते रहे हैं 
और हमारे बहुत से कथाकार गाँवों में ही जनमे, गाँवों में ही बड़े हुए हैं । हमारी 
भाषाओं के पाठक भी तो अधिक संख्या में गाँव में ही बसते हैं। शहर के लोग 
भ्रग्नेजी पढ़ लेते हैं । तेलुगु की अतेक कहानियाँ और उपन्यास ग्रामीण जीवन पर 
आधारित हैं। इस संकलन में त्रिपुरनेति गोपीचन्द की “मिद्ठी', करण कुमार की 
वेंकन्ना' और भास्कर भटल की 'प्रतिष्ठा' नामक कहानी में हम किसान, खेत 
की मिट्टी और किसान के बैल से भी परिचय पाते हैं । 


इन कहानियों का अनुवाद श्री बालशौरि रेड्डी ने किया है। अपने 
_ मौलिक ग्रंथों और तेलुगु से हिन्दी में अनुवादित पुस्तकों के कारण श्री बालशौरि 
रेड्टी बहुत प्रसिद्धि था चुके हैं। एक भाषा की कृतियों को दूसरी भाषा में रूपान्त- 
रित करना सरल काये नहीं है। कहानी के अनुवाद पर भी यह बात लागू होती 
है। उदाहरण के लिए इस कहानी संग्रह में बुच्चिवाब्‌ की 'बीबी' और पालुगुम्मि 
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प्मराजू की तूफान नामक कहानी को छोजिए। दोनों कहानियों में मानसिक 
स्पत्दन और वातावरण की कम्पनशीलता को बड़ी कुशलता से अंकित किया गया 
है । यह अंकन शब्दों के द्वारा हुआ है | शब्द ही रेखा खींचते हैं और शब्द ही 
रंग भरते हैं भर शब्द ही चित्र को स्पन्दित करते हैं । शब्द के इस तिहरे कार्य 
को अनुवादित करना सरल नहीं है। इसीलिए इन दोनों कहानियों में तथा 
अन्यत्र मूल लेखक के भाव कहीं-कहीं व्यक्त नहीं हो सके । श्री बालशौरि रेड्डी 
तेलगु भाषी हैं । यहूु आवश्यक है कि उतकी भाषा पर तेलगु का प्रभाव रक्षित 
हो | सम्पादन में इस बात का भरसक प्रयत्न किया गया है कि हिन्दी का पाठक 
ऐसे स्थलों पर कठिनाई अनुभव न' करे । 


आन्ध्र प्रदेश साहित्य अकेडेमी ने भाषा के क्षेत्र में अनुकरणीय आदछों 
उपस्थित किया है। तेलुगू भाषा और उसके साहित्य की समृद्धि में लगी हुई यह 
संस्था उर्दू और हिन्दी के विकास में भी यत्नशील है। अकेडेमी हिन्दी की कालजयी 
रचनाओं को तेलुगु में और तेलुगु के श्रेष्ठ और अमर वाहुमय को हिन्दी में अनु- 
वादित करा रही है । यह कहानी-संग्रह इसी प्रयत्न का परिचायक है । 


--श्रीराम शर्मा 
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गुरजाड़ अप्पाराब, 


मेटिछ॒डा 


उन दिनों में वनस्पति शास्त्र में एम. एस-सी., परीक्षा की तैयारी के 
लिए मद्रास के मेलापुर नामक मुहह्ले की मुख्य सहक के किनारे एक 
मकान में रहता था। मेरे साथ दस-बारह तेलगु-भाषी विद्यार्थी भी 
उसी मकान में थे । द 

इस मकान में आये मुझे तीन दिन ही हुए थे कि रामराव ने इशारा 
करके मुझे अपने पास बुठाया। उसने सुझसे पूछा - “तुमने मेटिल्डा 
को देखा है ? ' 

' नहीं तो - मेंने उत्तर दिया । 

' देखो, सामने दिखाई दे रही है ।” रामराब ने एक लड़की की 
ओर उंगली से संकेत किया । 

में उस ओर देखने लगा | 

' अब बस भी करो, चढछो न। ' रामराब ने कहा । 

मेटिकड की ओर से आंखें हटाये बिना मेंने कहा “ चढूँ क्‍यों! 
भगवान ने आँखे दी हैं तो उनका लाभ भी उठाना चाहिए। ईइवबर की 
इस अनुपम संष्टि में मनोहरतम वस्तु है-सुन्दर स्त्री। यदि हमारे मन में 
वासना नहीं है तो किसी युवती को देखने में कोई पाप नहीं हे।' मेंने 
रामराव से कहा | 

“चलो भी यार । तुम्हारे जैसे उपदेशक बहुत देखे हैं। नये नये 
हो, इसीलिए मेने दिखा देना आवश्यक समझा | इसके बाद कभी उस 
ओर भूल कर भी आँख न उठाना ।' रामराव मुझे खींच कर ले गया। 

मेंने पूछा -- ' वह युवती अच्छी है या खराब ! मर 


ब्‌ 

“अच्छी हो चाहे खराब, उसके अच्छे होने या बुरा होने से हमें क्या 
पड़ी है? इतना याद रखो कि आज के बाद तुमने मेटिल्डा की ओर 
ललचाई आँखों से देंखा तो हमारी मित्रता टूट जाएगी। रामराब ने मुझे 
चेतावनी दी | 

रामराब मेरा पक्का मित्र है, उसकी इस चेतावनी के बाद में विवश 
था । मन के घोड़े को लगाम लगानी पडी ओर कई दिनों तक मेंने मेटिलडा 
के घर की ओर झाँक कर भी नहीं देखा। 

जब कभी वह उबठना छगाकर स्नान करने के पह्चात अकेली पानी 
भरने आती है तो उसकी कंचन जैसी काया ओर भुजाओं पर लहराने वाली 
मयूर-पंख जैसी उसकी केशराशि मुझे आकर्षित करती है। कुएँ से पानी 
निकालते समय जब वह अपनी दृष्टि इधर-उधर फेकती है तो उसकी वे 
चमकती अंँखें तथा प्रफुल्ल आकृति मेरी आँखों में बस जाती है। में उन 
आँखों और उस आकृति को भुठाने का छाख प्रयल करता हूँ, किन्तु भूल 
नहीं पाता | 

अपने मन पर आठ-दस दिन ही नियंत्रण रख सका। इसके बाद जब 
कभी में रामराव को कमरे में न देखता, तो पढ़ने के बहाने पुस्तक हाथ में 
लेकर छत पर चला जाता और वहाँ इधर से उधर टहलते हुए मेटिलडा 
के मकान पर दृष्टि झल्ता रहता | 

मेंने देखा, जब कभी में छत पर टहरुता था मेटिल्डा उस ओर नहीं 
आती थी। अकस्मात्‌ दो-तीन बार किसी काम से अपने घर के पिछवाड़े 
आई भी तो बिजली की भाँति तुरन्त अह्श्य हो गई | 

कालेज जाते समय में मेटिकुडा के घर के सामने चींटी की चाल से चलने 

लाता था। आशा भरी दृष्टि से मेटिलडडा के घर की ओर देखता जाता | 
कभी-कभार वह खिड़की से दिखाई दें जाती थी, जैसे चोखटे में जड़ी 
कोई प्रतिमा अथवा चित्र हो | 
[२] 
इधर-उधर पूछ-ताछ करके मेंने मेटिल्डा के सम्बन्ध में बहुत सी 
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बातें जान लीं। कुछ बातें मुझे मित्रों के बताये बिना ही माद्य 
हो गई । 

मेरे मित्रों ने मेटिलडा के पति के दो नाम बताये हैं - शेर, और 
बूढ़ा शेर। उसका पति पूरी तरह बूढ़ा न हो, किन्तु उसने आयु के पंचपन- 
छप्पन वर्ष पूरे कर हिये हैं। रंग गोरा, क़द नाटा, बड़ी-बड़ी आँखें, भरी 
हुई मूछे, चेचक के दागों वाला चेहरा। दो वर्ष पहले वह हमारे 
मैलापुर वाले मकान के पड़ोस वाले बँगले में आया। किसी को पता नहीं 
था ! कि वह मद्रास कहाँ से आया है ओर क्‍यों आया है। सड़क की 
ओर उस बँगले का एक बड़ा कमरा है। उस कमरे में किताबों से भरी 
तीन आस्मारियाँ हैं। मेटिल्डा का अद्धड़ पति उस कमरे में सदैव पढ़ने- 
लिखने में छगा रहता है। उसने अपने बँगले के आँगन और पिछवाड़े में 
फुखवारी छगा रखी है। सुबह-शाम वह पौधों को निशाता है. और 
मेटिलडा पानी देती है। पोधों का निराना और सींचना, यही इन दोनों 
का शारीरिक श्रम है। अँग्रेज लोग इन दोनों कामों से ही तो व्यायाम 
करते हैं। इन दोनों कार्यों के अतिरिक्त पति-पत्नी कभी घर की देहली 
से बाहर नहीं आते थे, इनके मित्रों और सबंधियों की बात मत पूछिये ! 
वे इस घर में कभी आते-जाते देखे नहीं गये। बूढ़े शोर ने अपनी पत्नी 
को आदेश दे रखा था कि वह कभी घर के दरवाजे पर खड़ी न हो। 
इस आदेश के रहते हुए भी वह यदा-कदा दरवाजे पर देखी जाती थी। 
उस युवती के चेहरे पर सदा उदासी की परत जमी रहती थीं। इस 
बात पर आइचय करने की आवश्यकता नहीं थी कि बूढ़ा शेर किसी न 
किसी बहाने से उसे डाटता-डपटता रहता था। तरह-तरह से तंग 
किया करता था। मेटिल्डा के पति की बहन तो बूढ़े मगरमच्छ जैसी थी। 
बह पति-पत्नी में किसी न किसी उपाय से झगड़ा कराती रहती थी। इन 
तीन प्राणियों के अतिरिक्त इस घर में एक बूढ़ा ब्राह्मण रसोइया भी था। 

हम छोग मेटिल्ड के पति को 'शेर' कहते हैं किन्तु उसका 
वास्तविक नाम कोई नहीं जानता। डाकिये को आदेश था कि वह उस 


ढे 
“देर ' के नाम की डाक किसी को न दिखाये। छोगों में यह प्रवाद फेला 
हुआ है कि उस “शेर और पोर्ट मास्टर में अच्छा परिचय है | 

पोस्ट मास्टर और 'शेर' के इस परिचय नें भी रहस्य को बनाये 
रखने में सहायता दी है। 

[३] 

एक दिन में तेल-मालिश के बाद स्नान करके कालेज जा रहा था । 
सिर के बिखरे बालों पर टोपी रख ढी थी। शुअ स्वच्छ वस्त्र धारण कर 
रखे थे। मेटिल्डा के घर के सामने पहुँचते ही मेरी चाल धीमी हो गई | 
उस मकान के ठीक दरबाजे पर में हक्क गया ओर बिना पलक झपकें उस 
युवती को देखने लगा । एक क्षण मी नहीं बीता था कि बूढ़ा शेर जैसे 
मुझ पर झपटा हो, अन्दर से ही बोला - देखो भाई, इधर आना। 

उसकी अकर्मात्‌ उपस्थिति से में मयभीत हो गया। स्तोचा-कहीं 
मार न बैठे। एक बार तो मन में आया कि भाग चढँ किन्तु तत्काल 
मेरे मन में यह बात आई कि इस तरह भागने से मेटिलडा अपराधी मानी 
जाएगी। उस बेचारी पर न जाने क्‍या बीते! चाहे जो हो, उसकी रक्षा 
करनी होगी। यह सोच कर मेंने उस घर में प्रवेश किया | 

बूढ़ा शेर मुझे उस कमरे में ले गया जहाँ पुस्तकों की आल्मारियाँ 
रखी हुईं थीं। कुर्सी पर बैठते हुए उसने अपनी क्रोध भरी आँखें मेरे 
नेत्रों से गड़ाई और अँग्रेजी में प्रश्न॒ किया - “ तुम मेरी पत्नी की ओर देख 
रहे थे न! '' 

“खिड़की से आपका पृस्तकाल्य दिखाई दिया था। उसे देखकर 
मेरे मन में प्रइन उठा कि आप यहाँ कया करते हैं? आपके व्यक्तित्व 
के बारे में भी जानने की छाल्सा उत्न्न हुई थी। ” मैंने उत्तर दिया। 

तो मेरी पत्नी की ओर नहीं देखा था ! ' क्‍ 
े 'क्यों नहीं देखा था! सामने खड़े होने पर क्या कोई दिखाई नहीं 
देता! क्‍ 

बूढ़ा शोर गरजा - अरी ओ, इधर आना | ' 


क 

इस गरज को सुनकर भी मेटिलड कमरें में नहीं आयी। 

बूढ़े बोर ने ललकारा - ' छिनारू कहीं की, आती है या नहीं? ' 

सिर झुकाये, कॉँपती हुईं मेटिलुश उस कमरे में आई और खड़ी हो 
गई | 

बूढ़े ने मँग्रेजी में मुझसे दुबारा प्रश्न किया - ' मूंखे, तुम इस राँड़ 
की ओर जितनी देर देखना चाहते हो, देखो। मेरी ओर क्या ताकते हो! 
उसे देखो न, क्या मेरा मुँह इस रॉड़ के मुँह से अच्छा लगता है? ' 

में कुछ बोल नहीं, कुछ अच्छा नहीं हुआ था। मेंने वहाँ से 
खिसक जाने के लिए दरवाजे की ओर पग उठाया ही था कि बूढ़ा माप 
गया। शान्त स्वर में बोला - ठहरो। 

में खड़ा रह गया। 

इस समय बूढ़े की आँखों से आग बरस रही थी। 

' भाई मेरे | ' बूढ़ा बोला | 

' तुमने कभी सच बोलना सीखा है ? अपने माता, पिता और गुरुजनों 
के सामने भी सच बोलते हो? “' 

मुझे मेरें माता-पिता का स्मरण हो आया । 

' मुझे सच बोलने की सीख किसी से लेनी नहीं हे। सत्य बोलना 
मेंने जन्म के साथ ही सीखा है।' मेंने उत्तर दिया। 

'यह बात है! तब तो मुझे तुम्हारे जन्मजात सत्य की परीक्षा लेनी 
होगी । बताओ, मेरी पत्नी सुन्दर है या नहीं ? ' 

' भरे विचार से वह सुन्दर है | 

' उसकी सुन्दरता में कुछ सन्देह तो नहीं है! ' 

'जी, नहीं।... 

' रास्ता चलते तुम हमेशा उसकी ओर देखते हो ! | 

'आपने मुझसे सच कहने के लिए कहा है। मुझे स्वीकार करना 
पड़ेगा कि में उसे देखता हूँ; क्विन्तु मगवान की शपथ खा कर कहता हूँ 
कि उसके प्रति मेरें मत में किसी प्रकार की वासना नहीं है । 
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' शपथ क्यों खाते हो? केंबल इतना बताओ कि उसे देख कर तुम्हें 
प्रसन्नता होती है या नहीं ! ' 

“जी, होती है। 

'तो इस राँड़ को अपने साथ छे जाओ। मेंने दान कर दिया इसे, 
ले जाओ। मेरा पिंड छूट जाएगा। 

में चुपचाप बाहर चला आया। आँखों कें आगे अधेरा-सा छाया हुआ 
था। मुझे न तो रास्ता चढते लोग दिखाई दे रहे थे और न माग के 
दोनों ओर के घर। इस अपमान के कारण मन ही मन अपनी निन्‍्दा करता 
हुआ चल पढ़ा । 

मैंने घर बदलने का निश्चय कर लिया। मेंने इस बात का संकल्प 
भी कर लिया कि इस मुहल्ले की ओर मुँह उठाकर देखूगा भी नहीं । 

मेरी आँखों के आगे कमरें का दृश्य घूम गया। मेटिल्डा का 
झुका हुआ मुँह, भौसू की गरम-गरम बूँदें। साँस के साथ कॉपता हुआ 
उसका वक्षस्थलश। इस प्रकार के करुण दृश्य का वर्णन मेंने किसी 
महाकवि की रचना में नहीं पढ़ा था। अगाघ करुण रस का साक्षाक्कार 
हुआ था मुझे । 

दल [४] 

ही में अपने डेरें पर छोटा, उस बूढ़े के रसोइये ने मेरे हाथ 

पर चिट्ठी रख दी और वहाँ से तुरन्त चम्पत हो गया। मेंने उस चिट्ठी 
को देख कर सोचा, इसका सम्बन्ध उसी घटना से होगा। कमरें में पहुँच 
कर मेंने अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया | 

' सुन्दर, सुडोल, गोरूगोल अक्षरों में लिखा हुआ था --- तुम और 
तुम्हारे मित्र क्या मेरी ग्रहस्थी को मियने पर तुले हुए हैं! मैंने तुम 
लोगों का कौन-सा अपराध किया है? तुम दोनों सिर झुकाये रास्ते से 
गुजरोगे तो ही मेरी जिन्दगी की गाडी आगे चलेगी अम्यथा जो मेरे माम्य 
में ढिखा है, वही सही। 

में क्या करूँ! इस मकान को छोड़ने से मेरा पिंड छूट सकता है 


किन्तु इस पत्र से तो नई बछा गले पड़ गई। मेटिलूड की विनती की 
रक्षा किस प्रकार हो? मेरे मित्र के कारण भी उसे किसी प्रकार की 
हानि न हो, क्या इस बात का भार में ले सकता हूँ ? 

यदि में मेटिकुड की रक्षा न कर सका तो मेरे जीवन की सार्थकता 
क्या है? मेरा पोरंष किस काम का? इस सुन्दर युवती की रहस्थ- 
मरी कथा का क्या में मी एक पात्र बन गया हूँ? यदि में उस युवती 
का दुःख दूर करके उसकी हदिक प्रशंसा प्राप्त कर सका तो मेरा जन्म 
सफल हो जाएगा। इस पत्र पर यह सुन्दर छिखावट क्‍या मेटिल्डा के 
हाथ की है! में कितना भायवान हूँ। मेटिल्ड ने जो कुछ छिखा है, 
उसकी पूर्ति किये बिना क्या में रह सकता हूँ? यदि मेरे पास तीनों 
ठोकों का राज्य हो और मेटिल्ड उस राज्य की इच्छा करे, तो क्या में 
अपना अधिकार उसे नहीं सौंप दूँगा? 

किन्तु प्रश्न तो यह है कि में अब क्या करूँ? मुझे व्यावहारिक 
ज्ञान कम ही है, गणेश की मूर्ति बनाते-बनाते बन्दर की मूर्ति घड़ बैठा 
तो! रामराव अनुभवी युवक है, सच्चरित्र है। उसमें कुशलता की 
कमी नहीं है। मेंने उसकी बात नहीं मानी। अब चार खरी-खोटी 
भी सुनाएगा तो सहन कर ढेँगा। उसके पॉव पकड़ कर सहायता 
माँगूंगा । 

मेंने रामराव को अथ से लेकर इति तक पूरी कहानी सुना दी। अपने 
निश्चय से भी उसे अवगत करा दिया। साथ ही मेरें निरचय में किसी 
प्रकार की बाधा उपस्थित न करने की प्राथना भी कर दी । 

रामराव ने कहा - तुम्हारा निश्चय तोड़ा जा सकता है, यदि इस 
बात का विश्वास होता तो में बाधा अवश्य उपस्थित करता। मेरी बात 
तुमने सुनी कहाँ! ' 

“अब उल्हना देंने से कया लाभ? यदि में अपने मन की बात 
तुम्हें न बताता तो मित्र कें प्रति कपट करने का अपराधी सिद्ध होता । ' 

' बड़े छोगों का कहना है कि पति-पत्नी के झगड़े में किसी को नहीं 
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पड़ना चाहिए। पति-पल्ली का सम्बन्ध हृढ़ होता है। दूसरे लोग 
मध्यस्थता करने की इच्छा से दोनों के बीच में उपस्थित होते हैं, किन्तु 
बे उनके जीवन को बर्बाद करकें ही वापिस आते हैं। पहिली बात- 
हम लोग उस बूढ़े को शेर-शेर कहते हैं, वह शेर गुर्राना जानता है, पंजा 
तहीं मर सकता। दूसरी बात- उसने क्‍या कभी मेटिल्डा को पी है! 
नहीं । क्या उसके खाने - कपड़े में कमी की है? नहीं | जब यह बात है 
तो मेटिलडा को उस बूढ़े की इच्छा के अनुसार व्यवहार करना चाहिए । 
इसी ढंग से उसका जीवन अच्छी तरह बीत सकता है। तीसरी बात -- 
मेटिल्श तुम्हारे मन में बस गई है। यह अनुचित बात है। तुम यह 
बात कह सकते हो कि हमारे मन में बुरी भावना न हो तो किसी के देखने 
से क्या बनता-बिगड़ता है! कोई बुरा भाव, पहले सूचना देकर पेदा नहीं 
होता। बुरी वासना कहीं बाहर से नहीं आती। वह दिखाई भी नहीं 
देती। चुपके-चुपके आँखों से मन में पहुँचती है और घात लगा कर बैंठ 
जाती है। हम उस वासना को देखते हुए भी न देखने का अभिनय 
करते हैं। हम इस बात का प्रयल करते हैं कि वह वासना खूब उभरे | 
जंगल में एकाकी रहने वाले व्यक्ति के मन में स्त्री के लिए कोई बुरी 
भावना नहीं होती। सुन्दर युवतियों के सम्पर्क में रहनेवाले व्यक्ति में 
अवसर पाकर वासना उभरेगी था नहीं? इस प्रकार के सम्पर्क से 
बचनेवाल ही बुद्धिमान है। 
[५] 

“तुमने और तुम्हारे मित्र रामराव ने मेरा बहुत बढ़ा उपकार किया 
है। तुम्हारी बातों और कार्यों से में जान गया कि मेरी पत्नी बहुत 
योग्य स्त्री है। बहुत कुछ सोच- विचार कर मेने उस दिन से उसके 
सारें बन्धन ढीले कर दिये हैं। उसकी लरूगाम निकाढ दी है। मेरी 
पी बुद्धिमान है। मेंने उसे स्वतंत्रता दी, किग्तु उसने उस ख्तंत्रता 
का उपयोग नहीं किया। मेंने उससे कहा था- जहाँ जाना चाहो, जा 
सकती हो। जिसे देखना चाहो, उसे देख सकती हो। उसने कहीं 
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जाने की इच्छा नहीं की। उसने किसी को देखा नहीं। उसने मुझसे 
इतना ही कहा -तुम मेरे सर्वस्व हो। तुम मेरी दनिया हो, तुम मेरें 
जीवन हो। मुझे किसी और से क्या काम? मेरी पत्नी ने आचरण भी 
इसी कथानक के अनुरूप किया है .... ।. 

वृद्ध नें घंटी बजाई तो मेटिकड पुतढी की भॉति द्वार पर आा खड़ी 
हुई । 

' काफी छाओ।. 

मेटिल्डा ने मेज पर दो प्याले लगा दिये। 

' अपने लिए भी तो प्याल रखो | 

मेटिल्डा ने पति की ओर इस तरह देखा जैसे वह कहना चाहती 
हो - पराये पुरुष के साथ बैठकर काफी पीना क्या उचित होगा ! 

' क्रोई बात नहीं, तुम भी पिओ, ये हमारे मित्र हैं।' वृद्ध ने कहा । 

मेटिल्डा ने प्याले में अपने लिए काफ़ी नहीं डी। बंगढ में 
चुपचाप खड़ी रही। मुझे पति-पत्नी का यह प्रेम भरा व्यवहार अच्छा 
लग रहा था। इस प्रेम का मूल कारण में ही था, इसलिए मुझे अधिक 
संतोष हो रहा था। 

काफी पीते समय जो बातचीत हुईं, उससे मुझे ज्ञात हुआ कि वृद्ध 
महाशय आजकल अपनी पत्नी को पढ़ाते हैं। वह था तो रामायण पढ़ा 
करती है या महाभारत । उन्होंने मुझे बताया कि आजकर अमुक-अमुक 
स्थानों पर अपनी पत्नी को ले गये हैं। वृद्ध महाशय ने मेरी पढ़ाई के 
बारे में मी पूछा। मुझे ज्ञात हुआ कि वे बहुत बड़े विद्वान हैं। 

में चलने को हुआ तो वृद्ध ने कहा - ' अब तुम जा सकते हो | ' 


चिश्ता दीक्षितुलु 
गोंदावरी हँस पड़ी 


समन्ध्या का समय, सूर्य सुहागिन स्त्री की माँति हल्दी-कुंकुम लगाये 
गोदावरी में डुबकी लगाने जा रहा है। पक्षी घोंसलों में आश्रय लेने जा 
रहे हैं । चोपाये घर छोट रहे हैं। आधुनिक सभ्यता से अछूते ग्रामीण भी 
अपने अपने घरों को आ रहे हैं। ऐसे समय सभ्य शहरी छोग हुबों के 
लिए चल पड़े | में सभ्य भी हूँ और शहरी मी, किन्तु कृब को न जाकर 
सैर के लिए जा रहा हूँ । 

गोदावरी के किनारे-किनारे में पेदेल चलने छगा। वायु का प्रवाह 
नगर की ओर से गोदाबरी की तरफ था। इसीलिए मेंने देखा कोई 
वयोबृद्ध पुरुष किसी स्त्री को समझा रहा है - स्वास्थ्य के लिए काफ़ी के 
प्थान पर दूसरा पेय ठीक रहेगा । एक जगह दो व्यापारी तेजी-मंदी को 
लेकर अपने नफ़े-नुकसान पर गंभीरता से विचार कर रहे थे | एक स्थान 
पर कोई दरिद्व विद्यार्थी जापानी रेशमी पँंट और पोलो कालर वाले कमीज का 
स्मरण करते हुए आत्म-विभोर हो रहा है । 

में किनारे-किनारे आगे बढ़ रहा हूँ। नगर से आने वाली दुगैध 
कम हो गई है । अब नये ढंग की गनध आने लगी है। यह गरघ समीप के 
गाँव से आ रही है। 

वृक्ष हिलने लगे | उन वृक्षों की हवा गोदावरी के जरू को छू कर 
बहुत सुखद लगती है। पेड़ों के हरे, चिकने, सुन्दर पत्ते सान्ध्य प्रकाश 
में खेल रहे हैं। उन पत्तों पर मोटरों के कारण उड़ने वाली घूल 
दिखाई नहीं देती। गोदावरी के किनारें हरी दूब स्वच्छन्दता से फेली हुई 
है। इस दूब पर बाहिकाएँ चल रही हैं। आस-पास के पेड़ों पर पक्षी 
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गा रहे हैं। गोदावरी में उठने वाढी लहरें भी धीरे-धीरे तारू देकर गा 
रही हैं। चलने वाढी बालिकाएँ फटे-पुराने कपड़े पहनी हुई हैं। 
उनके शरीर पर कोई जापानी कपड़ा नहीं था । आजकल की शिक्षा-प्राप्त 
युवतियों के मड़कीले कपड़ों को देखने वाले मेरे नेत्र इन फटे-पुराने कपड़ों 
से परेशान नहीं हुए | दरिद्वता प्रदर्शित करने वाले ये कपड़े भेरी आँखों 
को अच्छे छगे। अपने ओर माँगकर लाये हुए कपड़ों में अन्तर 
होता है। विदेशी कपड़ा माँगा हुआ लगता है । 

उन किशोरियों की सुन्दर आक्ृतियों पाउडर से ढकी हुई नहीं हैं । 
उनके केश भी जापान अथवा इम्लेंड की युवतियों की तरह सजाये नहीं 
गये हैं | 

गोदाबरी के तट पर विकसित होने वाले हरे-भरे पछाश पर 
खिलने वाले छाल फूल की भाँति वे बालिकाएँ अपने अकृृत्रिम सहज 
सौन्दर्य से शोमायमान हैं। 

आधा सूर्यमंडल गोदयवरी में डूब गया । 

लकड़ियों से भरी टोकरियोँ लादे वे रुड़कियाँ किनारे पर आईं और 
घर का रास्ता पकड़ा | में उस समय उन तीनों छड़कियों से छिपा नहीं 
रह सका | 
गाँव के चोपाये, नगर-निवाप्तियों को देख कर कितने मयभीत होते 
हैं! वे तीनों छुड़कियाँ मुझे देखकर उसी भौति डर गई थीं। घबराईहुई 
वे अपने घरों को चली गईं । 

यदि मुझ पर नगर की सभ्यता का नशा चढ़ा होता, तो में उन्हें 
अंग्रेजी में पशु अवश्य कहता | कुछ समय पहचात्‌ मेंने सोचा तो मुझे 
प्रतीत हुआ कि वे किशोरियोँ पौधों पर खिलने वाले पुष्प के समान हैं 
और मेरी श्रेणी के छोग तो सबके सब कागज़ के फूल हैं। 

थोड़ी दूर तक में भी उन किशोरियों के पीछे-पीछे चठता रहां। 
उस दिन मकर-संक्राग्ति थी । इसीलिए तीनों छड़कियाँ गीत गाती जा 
रही थीं। गीत सुनने के छिए में भी उनके निकट पहुँचा। मेरें 
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निकट पहुँचने से पहले ही गीत बन्द हो गया। उनकी आंखों में 
आश्चर्य का भाव दिखाई दिया । में पीछे की ओर हट गया । 

तमी गाय-मैंस चराने वाले वाले घर छोट रहे थे । मेने उनसे पूछा 
“ थे बोपाये तुम्हारे हैं? "' 

बालों ने बहुत ही विचित्र ढंग से एक बार मेरी ओर देखा ओर पर 
हिलते हुए अपने जानवरों को हॉकने लगे। 

शहर में किसी न किसी कार्य से आये हुए नर-नारी गाँव छोट रहे हैं | 
कुछ स्त्रियों के कंधों पर खाली टोकरियोँ हैं। कुछ छोग नगर से सोदा खरीद- 
कर दा रहे हैं-इंग्लेंड में छपने वाले अखबारों से बँधे पुड़ों में | 

केवल में ही ऐसा व्यक्ति था जो गोदावरी के तट पर थों ही निरुद्देश्य 
धूम रहा था। बाकी सब लोग काम से आ-जा रहे थे । 

तूयमंडरू अभी पूरी तरह गोदावरी में डूबा नहीं है। अस्ताचढुगामी 
सूये की किरणों से बादल अपने आपको सजाने छगे। गोदावरी की रूहरें 
उत्तरोत्तर बढ़ती गईं | 

तीनों लड़कियां बातबीत करती जा रही थीं। लकड़ियों के बोझ के 
कारण उनकी सुन्दर ग्दन झुकी जा रही थी । 

तीनों लड़कियाँ अपने-अपने घर पहुँच गई। उनकी माताएँ अमी-अभी 
घर लोटी थीं, बाजार में चॉवल खरीदने गईं थीं। उन तीनों लड़कियों के 
पिता, माई तथा अन्य सम्बन्धी भी इसी समय मजदूरी लेकर घर आये हैं | 

लड़कियों ने अपनी-अपनी माताओं को वे लकड़ियाँ सौंप दीं, जो वे 
जंगल से चुनकर लाई थीं। माताएँ उन लकड़ियों से पानी गरम करके 
उन लड़कियों के पिता तथा भाईयों को नहरूवने रछूगीं। फिर उन्हीं 
लकड़ियों से घर भर के लिए भोजन बनने ढगा | भाई तथा पिता की 
लाई मजदूरी और मां के लाये चावल पर्याप्त रहे, दूसरे दिन पूर्ववत्‌ 
लड़कियाँ लकड़ी बीनने, मां चावल लेने और पिता तथा भाई मजदूरी करने 
के लिए तैयार हो जाते हैं । 

उन लड़कियों और लड़कियों के माता-पिता तथा चिड़ियों में मुझे कोई 
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अन्तर दिखाई नहीं दिया | देहाती छोग और बिड़ियाँ दोनों समान रूप से 
अपने जन्मदाता ईश्वर पर पूरा-पूरा विश्वास रखते हैं । 

किसी चिड़िया के पास जाकर यदि हम उससे प्रइन करें-चिड़िया, 
चिड़िया ! तू नित्य प्रति अपने खानें-दाने के लिए इतनी परेशान क्यों होती 
है ? जिस दिन अधिक मिले, उसी दिन अन्न इकट्ठा क्यों नहीं कर लेती, 
जिससे कई दिन आराम करती रहे !” आप जानते हैं, चिड़िया इस प्रश्न का 
उत्तर क्या देगी ? वह कहेगी भगवान ने सभी प्राणियों के लिए संसार में 
अभीप्ट पढदाथों की व्यवस्था की है। तब में प्रथक रूप से और क्या 
व्यवस्था करूँ! चिड़िया के इस प्रकार के उत्तर में मुझ्न जैसे सभ्य 
नागरिक के लिए कोई सचाई दिखाई नहीं देगी। 

मेने गोदावरी की ओर मुड़ कर देखा, सूर्यदेव पूरी तरह अस्त हो 
चुके थे । गाँव के लोग अपना-अपना भोजन करके सोने की तैयारी में 
लग गये | 

॥ [२] 

में गोदावरी के किनारें पर चछा आया हूँ। पक्षी घोंसलों में सो 
चुके हैं। पेड़ भी तो रहे हैं। किसी तरह डग भरता में नदी के 
क्िनारे-किनोर नगर में छोट आया | इस नगर के निवासी अब तक घरों 
में बन्द नहीं हुए थे । शहरी-जीवन से मुझे घृणा हों आई। मेरे मन 
में आया कि में भी गाँव में रहने छूगूँ तो क्रितना अच्छा हो । 
कितना आनन्द रहेगा यदि में भी सवेरे. खाल्ों के साथ चोपायों को हौकता- 
हॉकता दूर जंगल में पहुँच जाऊँ और छाया में बैठ प्रकृति से बातचीत 
करूँ! किसी पेड़ की छाया में कलेवा करके अपने चोपायों के साथ गोदावरी 
का पानी पीऊँ और फिर किनारे पर ही पेड़ों की छाया में खेल्ता रहूँ । 
वहीं प्रकृति की गोद में सो जाऊ ! 

--अथवा उन छड़कियों के साथ में भी टोकरा उठाये, चप्पल पहने 
लकड़ी-कंडे बीनता फिरूँ तो कितना अच्छा हो | उन लड़कियों के साथ 
में भी गीत गाऊँ, हम छोगों के साथ वे चिड़ियाँ भी अपना गान छेड़ें ओर 
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उस गान को गोदावरी सुने तो कितना अच्छा हो। किन्तु कठिनाई 
यह है कि में नगर-निवासी हूँ। कया वे लड़कियों मुझे अपने पास आने 
देंगी ? कहा जाता है, यदि किसी पक्षी को मनुष्य छू ले तो दूसर पक्षी उस 
पक्षी को अपने दल में सम्मिकित नहीं करते | वे लड़कियाँ क्या मुझे अपने 
साथ लकड़ियाँ बीनने देंगी: 

उन ग्रामीणों के साथ में भी उस गाँव में निश्चितता का जीवन व्यतीत 
कर सकूँ तो कैसा रहेगा | इस प्रइन पर विचार करते समय मुझे ज्ञात हुआ 
कि में इसके यो नहीं हूँ। मजदूरी करते हुए हाथों में छाले पड़ 
जायें, इसका अभ्यास मुझे कहाँ है ? मेरे पाँव केंटीले झाड़-झंखाड़ों और 
खेत की मेड़ों पर नहीं चल सकते। मेरी देह स्दीगर्मी को एक 
भाव से कहाँ सहन कर सकती है! मुझ में इतनी समबुद्धि कहाँ हे 
कि जैसी स्थिति आये, उसी में संतुष्ट रहँँ। अपने आपको विश्व की 
एक साधारण इकाई मानने के लिए में कहां प्रस्तुत हैँ ः मेरा शरीर शीत 
और ऊष्ण दोनों का प्रभाव तुरन्त अहण करता है और मेरे पाँव धरती के 
कृमियों को आकर्षित करते हैं। में अपने हाथों से चद्ान तो नहीं उठा 
सकता | 

मेंनें अपने मन को समझाया, में पढ़ा-लिखा आदमी हँ। ग्रामीणों को 
पढ़ा कर जीविका उपाजित कर सकता हूँ। कुछ काल गाँव में रहकर 
ग्रामीणों की कृतज्ञता क्यों न प्राप्त करूँ ? मेरे शिक्षित हदय की भावना 
तो देखिये ! में पढ़ाऊँगा तो ग्रामीणों को मेरे प्रति कतज्ञता व्यक्त करनी 
चाहिए ! लकड़ी बीननेवाली वे लड़कियाँ क्या अपनी माताओं से 
क्ृतज्ञता की उपेक्षा रखती हैं ? में हूँ कि अध्यापन के बदले ग्रामीणों की 
क्ृतज्ञता का आकांक्षी हूँ ! 

कुछ समय पश्चात गाँव में छोट-सा घर बना कर अपनी ग्रहस्थी 
बसा हूँ, लकड़ी बीननेवाढी एक लड़की के साथ विवाह करके .... 

द [३] 
प्रतिदिन गोदावरी के तट पर टहलने की आदत में डाल चुका हूँ। मेंने 
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निश्चय किया है कि उस ग्राम के निवासियों के साथ घनिष्टता बढ़ाऊँ और 
फिर उनकी समति लेकर वहाँ बसूँ। मेने उस गाँव के प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों से परिचय पाकर एक पाठ्याछा खोलने का संकल्प किया । इस 
पाठशाल में तेलुगु, अँग्रेजी, गणित, नागरिक शास्त्र आदि विषयों की 
शिक्षा देने का निर्णय भी मन ही मन कर लिया | 

उन तीन किशोरियों में से एक के साथ मित्रता स्थापित करके उस 
मित्रता को प्रणय में परिवर्तित करने का निश्चय भी कर बुका । 

एक सम्ध्या को में गोदावरी के किनारें खड़ा था। हर रोज पत्ते देखते 
थे, अतः मुझे पेड़ों के पत्ते ऐसे प्रतीत हुए, जैसे वे मुझे अच्छी तरह 
जानते हों। 
चिड़िया चहचहा रही थीं। उन झाई़ियों में मेरें नेत्र किसी को 
खोजने में छगे थे। पाठक समझ गये होंगे कि में किसे हूँढ़ रहा था! 
दूवादलों और पेड़ों ने खाढी हाथ घुमा-घुमा कर मुझे उत्तर दिया-- 

सामने गोदाबरी है। गोदावरी के परले पार आकाश छोटे-छोटे 
मेघ-खंडों से भरा हैं। उस किनारे का एक गीत छहरों पर रूराता 
हुआ मेरे कानों से आ ठकराया। मेंने चॉंक कर उस ओर देखा तो एक 
काछी सी छाया दिखाई दी, छकड़ी बीनने वाढी लड़की ही संभवत: गीत 
गा रही है। 

मुझ से थोड़ी ही दूर खेत की क्‍्यारी हैं, क्‍्यारी में एक किशोर 
काम कर रहा है। गीत सुनकर किशोर ने कमर सीधी की ओर गोदावरी 
के दूसरे किनारे पर दृष्टि डाली । उसने भी उस ग्रामीण लड़की को एक 
प्राम-गीत भेजा। किशोरी और किशोर के बीच का अन्तराल दोनों के 
गीतों का मांगे बन गया। उस मार्ग से दोनों के हृदय यात्रा करने लगे। 
गीतों के मांग से यात्रा करने वाले किशोरी के हृदय को किशोर ने अपने में 
छिपा लिया है ओर इसी मार्ग से किशोरी ने भी किशोर का हृदय पाया 
है। इस छुकाछिपी को देख गोदाबरी हँस पड़ी और मेरा मन उदास 
हो गया। 
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दोनों निकट आने लगे। क्रिशोरी गोदावरी पार कर सिर पर लकड़ी 
का टोकरा लछादे युवक की ओर बढ़ने छगी। दोनों मिले । एक दूसरे 
का हाथ पकड़ खेत के क्विनारे आये और तब अपने घर की ओर चल 
दिये। लड़की ने फटे-पुराने कपड़े पहन रखे हैं। ड्िशोरी की आँखों 
से किशोर का हृदय झाँक रहा है। क्िशोर के हाथ में छाठी, पिर पर 
पाड़ी, कमर में क्ोपीन। उसका गहरा श्याम रंग चमक-चमक जाता है, 
किशोर की आँखों में भी किशोरी का हृदय झाँक़ रहा है । 

किशोर तथा किशोरी ने मुझे देखा, देखते ही दोनों ने हाथ छुड़ाया 
ओर अछग होकर दूर-दूर चलने छगे। धीरे-धीरे दोनों मेरे निकट आ 
गये। मुझे देखकर लड़की हँस पड़ी। ओर दिन में लकड़ी बीनकर 
रुड़की को देता था, तो वह ले लेती थी, क्िन्तु आज उसने मेरी दी हुई 
लक्कड़ियाँ टोकरी में नहीं डाली। में उस लड़के को जानता हूँ, फिर 
भी वह मुझसे कहे-सुने बिना चला गया। में कुछ देर तक वहाँ 
खड़ा रहा | 

[५] 

मेने गाव के मुखिया छोगों से बात की। सबने यही कहा कि 
बच्चों को पढ़ने-लिखने के लिए समय ही नहीं मिल्ता। उन बालकों के 
लिए भगवान ने जीविका का साधन जुदा रखा है, फिर पढ़कर नौकरी करने 
को उन्हें क्या जरूरत: मेंने उन्हें समझाया कि पढ़ने का उद्देश्य केवल 
जीविकोपाजन नहीं हैं, ज्ञानाजन .... आदि भी है। जिस समय में 
ग्रामीणों को समझा रहा था, मेरी अन्तरात्मा ने मुझे स्मरण कराया-मेने 
स्वयं रोजी पाने के लिए पढ़ा है, सारा संसार कमा खाने के लिए पढ़ता 
है। इस गाँव में पाठशाला खोलने का विचार भी मेरी जीविका से जुड़ा 
हुआ है | 

ग्रामीणों ने पूछा कि में बालकों को क्या पढ़ाऊँगा! मैंने उत्तर 
दिया - ' जेंग्रेजी, तेहगु, गणित, इतिहास इत्यादि।' गाँव के मुखिया 
लोगों ने मुझे बताया कि गाव की एक लड़की पढ़ने के लिए शहर गई 


९ हक 
थी। कोई उसे ले गया था, माँ-बाप नहीं थे, इसीलिए वह जा सकी। 
उसने शहर में जाकर खूब पढ़ा-लिखा किन्तु इस पढ़ाई से उसे क्या मिल ! 
बन-ठन कर घूमती है, इ्वर के प्रति उसे विद्वास नहीं रहा, ग्रामवाियों 
को देख कर घृणा करती है। ओर अनोखी बात यह कि उसने विवाह 
नहीं कराया | विवाह न कराने में उसका अपना दोष नहीं है, कहीं से 
0५ ऊ_ ७ कु [का] (5 घने कु 

बात ही नहीं चढी। भगवान को भुला देने वाली शिक्षा व्यथ है, एसी 
शिक्षा का क्‍या महत्व ! जो शरीर को सजाने में ही जीवन बिताने की प्रेरणा 
दे ओर विवाह से दूर रखे | 

जब मेंने इस पर भी अपना आग्रह बनाये रखा तो उन छोगों ने पूछा 
“क्या तुम रात के समय रामायण, महाभारत ओर भागवत पढ़ा सकते हो ?'' 

३/७ कक बिक बप करे प़ोन 

अँग्रेजी पढ़े-लिखें व्यक्ति से यह प्रश्न किया गया था। में में 
रहा | बहुत परिश्रम से में तेलुगु में साढ़े तेंतीस अंक प्राप्त कर सका था | 
क्या तो महामारत पढ़ाता और क्या रामायण ? उन लोगों से बिंदा माँग 
कर छोट पड़ा । 

सॉझ का समय, गोदावरी के किनारें-किनारे आ रहा था। गाँव 
ढोटने वाले नर-नारी मेरे सामने से गुजरे, अभ्यास के कारण मेंने धरती 
पर गिरी सूखी लकड़ियों की ओर देखा। लकड़ी के टुकड़े मुझे देख कर 
हँस रहे थे | उस लड़की को देखने की उत्कूट अमिलाषा थी मेरे मन में, 

पे प्‌ जह पथ ५ भी है. कार 
इसीलिए नदी के तट पर जहाँ तक दृष्टि जा सकती थी, मैंने नज़र दोड़ाई, 
५ (५ हर. ९ 

मुझे दिखाई दिया, वह लड़की एक डाल पर बेठी सूखी लकड़ी तोड़ रही 
है और जमीन पर फेक रही है, फिर मेंने युवक को ढूँढा। वह कुछ दूर 
अपने चोपायों को हाँक कर घर के रास्ते पर छगा रहा है | में खड़ा हो 
गया | वह युवक उस पेड़ के नीचे आया, जिसकी डाल पर लड़की बैठी 
थी। उसने वे लकड़ियाँ ठोकरे में भरी, लड़की पेड़ से नीचे उतरने लगी | 
युवा उसकी ओर देखने छूगा-पीछे की ओर कस कर बँधा ऑँचल, गाँठ 
वाद्य बड़ा जूड़ा, पाँवों में कड़े, अधरों पर हँसी, आँखों में चमक । 

आपने डाल पर फुदकनेवाल पक्षी देखा हैं? पेड़ से सटकर हछिपे- 

(2 
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छिपे बढ़नेवाली बेल देखी है ? वह किशों एकरी छोटी-सी डाल से नीचे 
कूदी | युवक हँसा, उसने टोकरा उठाकर किशोरी के प्तिर पर रख दिया। 

दोनों गीत गाते चल दिये। उन पर पेड़ों से झर-झर कर फूछ गिर 
रहे थे। किशोर ने टेसू के दो फूल तोड़े, उनसे किशोरी के कान सुसजित 
हो उठे। पक्षी संगीत छेड़े हुए थे। सूर्य की अरुण-अरुण किरणों ने सारी 
धरती को रंग दिया था किन्तु उन दोनों पर अरुण किरणों की आभा बहुत 
गहरी थी। गोदावरी ने वायु के मिस उन्हें आशीबाद भेजा। जब वे ऊपर 
आ गये तो उन्होंने मुझे देखा। 

मेंने कहा - में जा रहा हँ।' “अच्छा भैया, फिर कब आओगे!? 
किशोरी इतना कहकर हँस पड़ी थी | 

जा रहा हूँ  मेंने युवक से कहा | 

“अच्छा बाबूजी।' युवक ने उत्तर दिया, वे मुझे वहीं छोड़ आगे 
निकल गये। मैंने गोदावरी पर दृष्टि डाछी। मुझे आभास हुआ मैसे 
गोदावरी मेरी ओर ताक रही थी। 


श्री श्रीपाद सुब्रह्मण्य शास्त्री 


गुझाब का इत्र 


एक कदम आगे बढ़ने पर दीवनजी के दशन होंगे। 

दीवानजी की कृपा के संपादन के लिए राजधानी के प्रतिष्ठित नागरिक, 
राजपुरुष, राजा के परिचारक ओर राजवंश से संबन्धित बहुत से व्यक्ति 
वहाँ पहले से उपस्थित थे । 

उपस्थित छोगों में से कुछ ने उस नवागंतुक व्यक्ति को देखा | 
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तवागंतुक ने खड़े होकर कमरे में एक दृष्टि डाठी और फिर इत्मीनान के 
साथ दोनों हाथ फेलाये। इसके बाद उसने बड़ी तेजी से शीशी की डाट 
खोली । अपना सिर पीछे हटा कर उसने शीशी का खुल मुँह हवा की 
ओर कर दिया। नवागंतुक का नाम शुकूरअलीखों था | 

शुकूरअलीखाँ ने तत्काल शीशी के मुंह पर डाट ढगा दी, शीशी का 
मुँह पल भर ही खुल रहा होगा किन्तु इसी बीच ऐसी गेध निकढी कि 
पहरेदार झूमने छगे, जैसे खुमारी में हों । 

कमरे में बैठे हुए छोग भी इस सुगन्ध से चौंक पढ़े । 

थानेदार साहब दीवानजी की बगल में कुछ पीछे खड़े हुए दीवानजी 
की कलम पर नजर गाड़े हुए थे, सुगन्ध के आते ही चकित दृष्टि से सिंह- 
द्वार की ओर देखा ओर फिर अपना सिर झुका लिया। थानेदार मन ही 
मन गुनगुनाया- आ गया। 

इसी समय दीवान ने इधर-उधर तीक्ष्ण दृष्टि दोड़ाकर खाँसते हुए गरज 
कर कहा - यह दुर्गन्ध कैसी है? ' दीवानजी के इस प्रशइन से छोगों ने 
अनुभव किया, जैसे शुभ चाँदनी में अंधकार की रेखा खिंच गई है। 

गंध तीत्र अवश्य थी, किन्तुं इतनी मनमोहक महक को दीवानजी ने 
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दुगंध बताया तो उपस्थित छोग चकित रह गये । वे अपनी आँखों में कुछ 
हास्य लिये हुए एक-दूसरे को देखने लगे | 

' अरे, रे! थानेदार के मुँह से इतना ही निकला था कि उसने मुँह 
मोड़ कर अपने ओठ काट लिये | 

चपरापियों को भी कम आश्चर्य नहीं हुआ | 

शुकूरअलीखों पथराई आंखों से ताकता रह गया | दीवानजी का 
दुगंध शब्द सभी को स्तब्ध कर गया था। 

शुकूरअलीखों ने अपनी पचास वर्ष की आयु में पहली बार ऐसे बार 
यदक्ति को देखा था, इन्र की सुगंध को दुगेध बता रहा था | 

दो वर्ष पूर्व शुकूरअलीखों लाख यत्न करके गोलकुंडा दुग में प्रवेश पा 
सका था। डेढ़ महीने तक उसने प्रतीक्षा की थी किन्तु वजीर के दशन नहीं 
हुए थे । वह तेग आकर घर छोटने ही वाद्य था कि एक दिन अकस्मात्‌ उसे 
वजीर के दरबार में जाने की अनुमति मिल गई। खश के साधारण इत्र से ही 
बजीर के दरबारी उछल पड़े थे और वजीर साहब कम प्रसन्न नहीं हुए थे | 

वहाँ के नवाब ने भी कितनी प्रशंसा की थी! 

यहाँ, पेद्गापुरम में पहुँचते ही वजीर से मिलने का प्रबन्ध हो गया | 
दूसरें दिन ही थानेदार को पा लिया था। तीसरे दिन वजीर के दरबार 
में जानें की अनुमति मिल गई, लेकिन परिणाम यह हुआ ! शुकूरअलीखों 
जानता है कि मुसलमान सरदारों की माँति हिंदुओं में लीला-विलास के 
साधनों का अधिक महत्व नहीं है। जो आदमी इत्र की सुगंध को दुर्गध 
कहे वह राज्य में राजा के पश्चात्‌ सबसे अधिक महत्वपूर्ण पद-मंत्रिपद-पर 
कैसे रह सकता है! बड़े लोगों के वैभव-विद्ञस से दीवानजी निरपेक्ष तो 
नहीं हैं? हो सकता है यहाँ के महाराज में भी विलास-सामम्रियों के प्रति 
अरुचि हो | 

कुछ भी हो, दीवानजी का आचरण शुकूरअलीखों को बहुत असंगत 
प्रतीत हुआ। वह मन ही मन सोचने छगा कि मेरे इत्र का न जाने क्या 
फल निकले। इतना सब होते हुए भी वह निराश नहीं हुआ | 
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इसी बीच थानेदार ने द्वार की ओर देख कर जोर से आवाज दी 
' चपरासी | 

ओऔरीमन  अपरासी ने कमरे में पहुँच कर कहा -  श्रीमन, दिल्ली से 
एक इत्र बेचने वाल आया है। आपके दर्शनों का अभिदपी है। ' 

थानेदार बोल उठा- अन्नदाता, जिसके बारे में मेंने निवेदन किया 
था, वहीं आया है। ' 

दीवानजी ने सिर ऊपर नहीं उठाया | बोले - “ बह इत्रवाला क्‍या इस 
दरबार में ही अपनी दृकान लगाना चाहता हैं? दीवानजी के स्वर 
में कड़ाई थी । 

यह उत्तर सुनकर चपरासी ओर थानेदार दोनों सत्य रह गये। 
शुकूरअलीखों का मुँह तो सफेद पड़ गया था | 

* मंत्रिप्रवर, मेरी प्राथना सुनिये। नवागन्तुक का आशय अच्छा 
ही दिखाई देता है। थानेदार ने इस व्यक्ति का परिचय दिया था, किन्तु 
उस परिचय से इस व्यक्ति के गुणों की पूरी-पूरी जानकारी नहीं मिल प्कती 
थी। इत्र की सुगंध को शब्दों से व्यक्त नहीं किया जा सकता, इसीलिए 
उसने एक शब्द भी न कहा। अपने इत्र की विशेषता प्रकट की है। दिल्ली 
निवासी के लिए यह आचरण बहुत साधारण ही कहा जाएगा। वहाँ 
बड़े-बड़े अमीर-उमराव रहते हैं। उन अमीर-उमरावों को इच्र बेचने वाला 
साधारण व्यक्ति नहीं हो सकता। उससे आपको अवश्य मिलना चाहिए। 
शास्त्रीजी ने थानेदार की ओर देखते हुए दीवानजी से निवेदन किया। 

दीवानजी ने न तो पिर उठाया और न इधर-उधर देखने का प्रयत्न 
किया। केवरू लिखना रोक कर कर्म नीचे रख दी और सुँधनी की डब्बी 
हाथ में ले ली | 

[२] 

उपस्थित करो। थानेदार ने कहा | 

सुनते ही दीवानजी की भोहिं तन गई। आँखों में झलक दिखाई दी, 
जैसे उनके मस्तिष्क में कोई गंभीर विचार चल रहा है | 
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एक ही छलांग में कमरे के बीचों-बीच पहुँच कर शुकूरभलीखों ने 
झुक झुक कर तीन बार अभिवादन क्षिया। फिर बोछ - बन्दा आपकी 
खिदमत में छाखों सलाम पेश करता है। आपके क्रदम ढूँढ़ता-हँढ़ता में 
दिल्डी से आया हूँ। 

शुकूरअढीखाँ के अमिवादनों को आँखों से स्वीकार करते हुए दीवानजी 
दप के साथ बोले - क्या करते हो? 

“ इन्र बनाता हूँ। मेंने सुना था दक्षिण में गोलकुंडा के बाद पेह्ापुरम 
ही देखने लायक है। इसीलिए में पंख लगा कर हजूर के दरबार में हाजिर 
हुआ हूँ। आपकी मेहरबानी चाहिए ।' शुक्कूरअली्खों ने बहुत ही नम्नता 
के साथ निवेदन किया | 

* पख होते तो कहीं न कहीं उड़ जाते, इस तरह पिकुड़ कर थोड़े ही 
बैठते!  दीवानजी ने डॉट बताई । 

शुकूरअलीखों डॉट को पहचान गया किन्तु प्रसंग बदलने के लिए 
उसने कहा - आपने बजा फरमाया, हुजूर, पंख होनें का लाभ यह है 
कि जहाँ रप्तिक हों वहीं पहुँच सकता हूँ । इसीलिए तो चार पीढ़ी पहले 
मेरे पूर्वज इरान छोड़कर दिल्ली उड़ आये थे। सेना में अच्छा पद मिल 
रहा था, किन्तु मेरे पूर्वजों ने अपना हुनर नहीं छोड़ा और इच्र बना कर 
दिल्‍ली के शासकों का आदर पाते रहे। 

“ठीक है।' दीवानजी ने रुख़ा-सा उत्तर दिया। 

' में अपने पिता की आज्ञा लेकर दक्षिण के नवाबों, राजाओं और 
मंत्रियों की सेवा करने आया हूँ। गोलकुंड के नवाब और वजीर दोनों 
हमारी मेहनत से बहुत खुश हुए।  शुकूरअलीखों ने कहा । 

मुझ से कया चाहते हो! 

शुकूरअढीखों ने निवेदन किया, " केवल आपकी कृपा चाहिए। ' 
उसने एक छोटी-सी पेटी खोल कर दीवानजी के सामने रख दी। पेटी का 
भीतरी भाग छाल रंग के सुन्दर मखमढ से सजा हुआ था। मखमल से 
ढँकी एक छोटी-सी शीशी थी। शीशी पर नक्‍्काशी का काम था। देखने 
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में सुन्दर थी। आधी से अधिक शीशी को हाथ में लेकर शुकूरअरीखाँ 
बोला - सरकार, यह चमेली का इत्र है। दो बसंत ऋतुओं में केवर दो 
तोला तेयार हुआ है।'' 

ओह |! दीबानजी ने कहा | 

“अपनी चीज की प्रशंसा करना अच्छी बात नहीं है, हुजूर! आप 
स्वयं अपना मुँह दूर रख कर इसकी डाट हटाइये | यह सुनकर उपस्थित 
लोगों ने अपनी चेतना शक्ति नासिका में केन्द्रित कर छी, किन्तु दीव।नजी 
वैसे ही बने रहे। उन्होंने रुखे स्वर में कहा - डाट खोलना ही मेरा 
काम रह गया है | 

जुकूरअढी मन ही मन क्रुद्ध हो उठा। वह अच्छी तरह जानता है 
कि अधिकार का मद मनुप्य को अंधा बना देंता है। जिस दिल्‍ली में 
अनगिनत अमीर-उमराव रहते हैं, उस दिल्ली में ही उसमे पहले-पहल इस 
तथ्य का साक्षात्कार किया था। इस प्रकार के मदांध छोगों को ठीक ठीक 
उत्तर देना उसे आता है। 

यदि किसी अन्य काये से वह पेद्दापुरम आया होता तो ठीक-ठीक 
उत्तर देता भी, किन्तु जिस काम से वह आया है, उसमें ठीक ठीक उत्तर 
देने से बाधा पड़ती। वह किसी पुरस्कार के लिए प्रयत्नशील नहीं था | 
अपने इतन्न का प्रचार करना चाहता था। जब तक राजा के दश्शन न हों, 
उसके इत्र को आदर नहीं मिल सकता था | 

राज-सभा में काटे बिछे रहते हैं, वह हिंसु-पशु के समान आचरण 
करनेवाले व्यक्तियों से घिरी रहती है। 

ऐसी स्थिति में अपने पित्त को मार कर सहनशीलता का परिचय देना 
पड़ता है। व्यवहार-कुशरूता ही ऐसी सभा में सहायक हो सकती है। यह 
बात ध्यान में रख कर शुकूरअलीखाँ ने विनय के साथ कहा - हुजूर को 
इज़ाज़त हो तो ... .। 

थानेदार ने बीच में टोका - दीवानजी तुम्हारी प्राथना अवश्य सुनेंगे। 
पहले तुम अपने आगमन के उद्देश्य से दीवानजी को परिचित कराओ। 


२४ 

'जी हाँ, आपने ठीक फरमाया ' - शुकूरअलीखों ने आँखों ही आँखों 
में थानेदार को प्रशंसा करते हुए एक दूसरी पेटी खोलकर दीवानजी के 
सामने रख दी। इस पेटी का भीतरी भाग हरे रंग के मखमल से मंढा 
हुआ था। 

सुन्दर नक्‍काशी के कारण इत्र की शीशी अगणित रत्नों की कान्ति से 
जगमग - जगमग कर रही थी। इस शीशी में छाहू रंग का इत्र भरा 
हुआ था| 

सभी सभासद शीशी देख कर मंत्रमुख हो गये। किन्तु, दीवानजी 
ने सिर उठाकर उस शीश्षी की ओर देखा तक नहीं। उनके इस आचरण 
से सब छोग निराश हो गये | शुकूरअछीखोँ ने चेहरे पर बनावदी भोलापन 
लाकर कहा -  हुजूर, सब कुछ जानते हैं। पेद्वापुरम के महाराज को यह 
इत्र भेंट देना चाहता हूँ। गोलकुंडा के नवाब को जिस तरह खश का इत्र 
पसंद है उसी तरह पेद्गापुरम के महाराज गुलाब का इत्र बहुत पसंद करते 
हैं। इस शीक्षी में केवल एक तोला इत्र है। इस इत्र के लिए काओमीर से 
फूल मँगाये गये थे और इसकी तैयारी में पूरे दो सारू ढंगे | 

दरबारी छोगों ने इस प्रकार के इन्र पर आश्चर्य प्रकट किया। 
दीवानजी ने घीरे से कहा - ' आश्चर्य की क्या बात है? अच्छी चीज़ कुछ 
क्षणों में तैयार नहीं हो सकती।' फिर कृत्रिम दया दिखाते हुए बोले - 
' इस इत्र की तैयारी में न जानें बेचारें का क्रितना खर्चे हुआ होगा ! 

जुकूरअलीखों स्तव्ध रह गया। उसकी इस स्तब्धता और दीवानजी 
की उपेक्षा पर सब छोगों को बहुत आश्चर्य हुआ। ' 

शुकूरअलीसों को अनेक राजसभाओं में जाने करा अवसर मिल चुका 
है। बड़े-बड़े नवाबों, वजीरों और सरदारों की प्रशंसा पाकर वह फूल नहीं 
समाया। उसने कई ढोगों से सुना था कि पेहापुरम के महाराज बड़े रसिक 
ओर सहदय हैं इसीलिए वह बड़ी बड़ी आशाएँ हिये यहाँ आया था और 
महाराज से मिलने के रहिए दीवानजी की सहायता माँग रहा था। उसका 
विचार था कि किसी तरह राजा के दशन हो गये तो निहाढ हो जाएगा, 


रण 
इसीलिए उसने अपनी स्तब्बता तथा क्रोध पर काबू पाकर विनीत रबर 
कहा - में यह इन्र दक्षिण देश के शासकों के शिरोमणि पेद्दापुरम 
महाराज को भेंट देने के लिए लगा हूँ, उन्हीं के लिए तैयार किया गयाहे । 
में इसकी कीमत नहीं लेना चाहता। ' 

जुकूरअढीखों की आँखों में व्यथा झलक रही थी | 

दीवानजी ने अपने मोलेपन का परिचय देते हुए कहा - हमें इस 
बात का पता केसे चले कि तुम हमारे महाराज का कितना आदर करते हो ! " 

' हुजूर, में यह नहीं मान सकता कि पेद्मापुरम की राजसभा में कोई 
व्यक्ति नहीं है, जो महाराज के लिए भेंट में छाई गई ऐसी वस्तु का मूल्य 
न ऑक सके। 

जो वस्तु हमारे स्वामी के लिए छाई गई है, उसे हम स्वामी की 
आज्ञा के बिना खोल कर नहीं देंख सकते। 

' तब फिर हुजूर की सेवा में .... । 

'तुम्हारा कहना उचित है, किन्तु हम छोग अपने महाराज के सेवक 
मात्र हैं। हमें अपना कर्तव्य निमाना है। 

' हुजूर, में मी तो आप से अज करता हूँ । ' 

“अज करना ओर किसी वस्तु की भलाई-बुराई परखना दो भिन्‍न 
बातें हैं। दिल्‍ली का वजीर गुण-दोष का विचार किये बिना ही किसी भी 
व्यक्ति को बादशाह की सेवा में भेंट देने की अनुमति प्रदान करता है। ' 

दीवानजी की बात सुनकर शुकूरअलीखों पानी-पानी हो गया | 

थानेदार ने परिस्थिति को गंभीर होता देख कर प्रसंग बदलना चाहा। 
उसने शुकूरमलीखों को संबोधित किया- दीवानजी इस समय आवश्यक 
कार में व्यस्त हैं, फिर कभी दर्शन के लिए आना। 

सभी दरबारियों ने गहरी सांस छी। अपने प्रति सब दरबारियों की 
सहानुभूति देंख कर शुकूरअछीखों बहुत प्रसत्ञ हुआ। सब को झुक-झुक 
कर अभिवादन किया और पीछे हटता गया। जब वह द्वार पर पहुँचा तो 
परिचारक ने उसकी दोनों पेटियाँ छाकर सेमला दीं। 
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गुकूरअलीखों को रात भर नींद नहीं आई। उसका दिमाग परेशान 
था। अँखे खुली हों चाहे बंद, दीवानजी की करद्ध दृष्टि दिखाई देंती रहीं। 
उसे अनुभव हुआ, जैसे किसी ने उसके हृदय में छुरी धोंपी है | 

यह सत्य है कि स्वभाव सब का समान नहीं है, ओर यह भी सत्य 
है कि मनुप्य अपने मन की बात साफ़-साफ़ नहीं कह पाता | 

जीवन की सफलता इस बात में है कि मनुष्य विरोधी शक्तियों पर 
विजय प्राप्त करे। किसी व्यक्ति में हृदय की प्रधानता होती है तो किसी में 
परितप्क की । जिस व्यक्ति में मस्तिष्क की प्रधानता होती है, उसे अनुभूति 
नहीं होती । जब अनुभूति न हो तो सहानुभूति कहाँ! 

जिम व्यक्ति में हृदय की प्रधानता होती है, वह कल से प्रेम करता 
है। वही व्यक्ति कला से आनंद प्राप्त कर सकता है। सहृदय को का 
द्वारा आनंद प्रदान करने के हिए कलाकार को तपस्वी बनना पढ़ता है। 
कला की साधना में वह अपना जीवन बिता देता है | 

गुकूरअलीखोँं ऐसा ही कलाकार है जिसने कछा की साधना में जीवन 
बिताया है। उसका इच्र सुन्दर कछा का परिचायक है। यदि कोई उससे 
कह दे कि हमें तुम्हारा इत्र नहीं चाहिए, तो वह बात को समझ सकता है। 
बिना किसी चिन्ता और दुःख के अपने घर छोट सकता है। डिन्‍्तु .... । 

उसके इत्र का मूह्य केवढ धन है तो उसे इतनी दूर आने की क्या 
आवश्यकता थी। दिल्ली नगर स्वयं एक देश है। वहाँ घनी लोगों, 
राजामहाराजाओं तथा सरदारों की क्या कमी थी। उनमें अनेक छोग रसिक 
भी हैं। उसके इत्र के प्रशंसकों की संख्या कम नहीं है---ढिल्ली में। 

किन्तु, पेद्वापुरम के अधिपति श्री श्री श्रीवत्सवायि चतुर्सुज तिम्म 
जगपति महाराज की रसिकता दिल्ली में मी प्रतिद्धि पा चुकी है। 

दिल्लीखबर की रप्तिकता भी शुकूरअलीखों के हृदय को तृप्त नहीं कर 
सकी । इसीलिए वह दिहंढी से चल दिया। पेहापुरम के महाराज के 
दशन के लिए उसका हृदय उद्धिम हो उठा था। 


ब्‌ | 

वह दिल्ली से जैसे उड़ कर आया हो। उसके जीवन का अधिकांश 
भाग कुछुमों के साथ बीता था, किन्तु पेद्गापुरम में महाराज के दर्शन 
आकाश-कुसुम बन गये। 

उसनें अनुभव किया, एक अमूल्य हीरा केकड़ों में दवा हुआ है। 
शुकूर ने सोचा, में यहाँ आकर कँटीढी झाँड़ियों से आइृत्त गढ़े में गिर 
गया हूँ। 

पेद्वपुरम के नाम ने दिल्ली में अनेक आशाओं का संचार किया था, 
किन्तु यहाँ पहुँच कर उसने अपनी सभी आशाओं को निशज्ञा में परिणत 
होते पाया। उसने अनुभव किया, दक्षिण हिंख पशुओं से भरा हुआ है। 
वह परचात्ताप करने ढुगा कि अपरिचितों में पहुँचकर उसने भारी मूखता 
की है | 

किन्तु महाराज को इस बात का ज्ञान कहाँ है कि एक अच्छा 
कलाकार उनके सेवकों के कारण किस प्रकार क्षुब्ध हो उठा है। इस 
संसार में इस प्रकार की घटनाएँ घटित होती ही रहती हैं। 

उदार और धर्मनिष्ठ शासकों कें राज्य में भी विष्रुव होता है, प्रजा में 
असंतोष फेल्ता है! अधिकारियों की असावघानी ही इस विष्ठुव और 
असंतोष का मूल कारण बनती है | 

शुकूरअढी खाँ रात भर सोचता रहा कि समगन पाना तो दूर वह 
बिना अपमानित हुए यहाँ से जा पायेगा या नहीं । रात भर वह इसी तरह 
की उधेड़ बुन में छूगा रहा | 

मुर्ग ने बाग दी । 

कोओं ने मुर्गे की बाँग में अपना खर मिलाया | 

[9] 

दिन निकलते ही शुकुरअलीखों थानेदार के यहाँ पहुँचा। वह 
थानेदार के पाँवों में लेट गया। थानेदार अच्छी तरह जानता है कि 
इतना उत्तम इत्र अब तक पेद्दापुरम के महल्वों में नहीं पहुँचा है। थानेदार 
यह भी जानता है कि दीवानजी शुकूर को सम्मानित नहीं देखना चाहते। 


१८ 
शुकूर अपना सिर दे सकता है, किन्तु अपने इच्र का मूल्य नहीं बता 
सकता | महाराज यदि इस इच्न को देख पाये तो खरीदे बिना नहीं रहेंगे। 
दीवानजी के पास जो छोग बैठे थे, उन सब का यही विचार था | 
थानेदार चिन्ता में डूब गया। कुछ देर बाद बोला -- साहस 
कर सकते हो ! 

जब आदर ही नहीं मिला तो प्राण किस काम के ? आज्ञा दीजिये। ' 
शुकूर गिड़गिड़ाया | 

' तुम किले में नहीं पहुँच सकते। किसी तरह पहुँच भी गये तो 
तुम्हारी इच्छा पूरी नहीं होगी। 

तब कोई उपाय बताइये | ' 

महाराज प्रतिदिन सम्ध्याकाल पंचकल्याणी घोड़े पर चढ़ कर 
पहाड़ियों की ओर पैर के लिए जाते हैं। 

जी! 

महाराज दुगे की चारदीवारी पार करें, उससे पहले ही उनके 
दर्शन करने होंगे। ऐसा उपाय करो कि खश का इत्र उनका ध्यान 
आकर्षित करे। 

' जी, आज्ञा दीजिये 

दीवानजी ने इस बात का भी कोई न कोई उपाय किया होगा 
किन्तु उन्होंने अब तक इस विषय में आदेश नहीं दिया है। यद्दि तुम 
भायशाली हो तो दीवानजी तुम्हारी बात अवश्य भूछ गये होंगे। उन्हें 
इत्रवाढी बात याद है, तब तो दुर्ग में प्रवेश पाना तुम्हारे हिए संभव 
नहीं है। में तुम्हारी इससे अधिक सहायता नहीं कर सकता | 

शुकूरअलीर्खों ने ठंडी सास ली। 

' कुछ मैंने चंदन के इञ्र की शीशी खोली थी। दीवानजी मुझ पर 
प्रसन्न नहीं हुए। अब खश के इत्र पर क्या विश्वास होगा। फिर भी आपके 
बताये हुए अंतिम उपाय को अवश्य काम में छाऊँगा। जीवित रहा तो आपके 
उपकार को भूढूँगा नहीं।' 
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अली ने अपनी क्तज्ञता प्रकट करने के लिए तीन बार झुक-झुक 

कर अभिवादन किया । 
|] 

शुकूरअलीखों किले में घुसा ही था कि चार सिपाही ओठ काठते, 
चिल्लाते उसके पास आ धमके, उसे रोक कर बोले ' कहाँ जाते हो? 

शुकूर का खून खोलने लगा। आँखों के आगे अँधेरा - सा छा गया, 
फिर भी उसने अपने आपको संभाल्ते हुए कहा दीवानजी के दशन 
करने जा रहा हूँ। मुझे आप छोग क्यों रोकते हैं! 

इस समय तुम अन्दर नहीं जा सकते।' सिपाहियों ने कहा। 

' में नया आदमी नहीं हूँ, कल शाम आवश्यक कार्य से मिल चुका 
हैँ। आज वही काम पूरा करना है। 

“तब उनकी ड्यौढ़ी पर तुम्हें प्रतीक्षा करनी चाहिए। 

' अच्छा भाई, तब मुझे थानेदार की कचहरी में ले चलो। ' 

* वे इस समय दीवानजी के पास हैं। तुमसे नहीं मिल सकते। 

' वे जब तक छोटते है, में यहीं उनकी प्रतीक्षा करूँगा। 

सिपाहियों ने कहां - यदि आपको दीवानजी या थानेदारजी से काम 
है, तो आप उनके घर जाइये। किले में कोई काम नहीं होता। 

इसी प्रकार जवाब - सवाल होते रहे | समय बीतता गया। थानेदार 
ने शुकूरअछीखों को परामशे दिया था कि तुम किसी तरह किले में रुके रहे 
तो काम बन जाएगा। शुकूर मन ही मन थानेदार को धन्यवाद देता 
रहा । क्‍ 

दीवानजी ने सिपाहियों को आदेश दे रखा था कि शुक्ूरअलीखों किले 
में कदम न रखने पाये। 

पिपाहियों और शुकूरअछीखोँ में वाद-विवाद चल रहा था कि 
आसपास काम करनेवाले बहुत से छोग इकट्ठे हो गये। आने-जाने वाले 
लोग भी रुक गये। छोगों ने शुकूर से पूछा - क्या बात है? ' 

शुकूरअलीखोँं ने स्थिति समझा कर किले में अन्दर जाना चाहा, 
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किन्तु सिपाहियों ने अपनी विवशता प्रकट की। इस तरह आधा घंटा बीत 
गया। शुकूर को कहीं से सुनाई पड़ा - बस पन्द्रह मिनट और। 

सिपाही मन ही मन खुश थे कि उन छोगों ने शुकूर को अन्दर जाने 
से रोक दिया | इसी बीच एक आदमी ने आकर पिपाहियों के कान में न 
जाने क्या कहा कि वे शुकूर को किले से बाहर जाने के लिए विवश 
करने लगे | 

शुकूरअलीखों समझ गया कि अब महाराज महलों से निकलने ही 
वाले हैं। इसीलिए सिपाही मुझे बाहर खदेड़ना चाहते हैं। यदि मेंने इनकी 
बात न मानी तो मेरी गन नापेंगे। 

शुकूर को इस बात का दुःख था कि उसकी इतनी मेहनत व्यथ जा 
रही थी। उसने हिम्मत करके वहाँ एकत्रित प्रतिष्ठित ढोगों से पूछा - 
क्या पेद्ापुरम में कलाकारों का स्वगत इसी प्रकार होता है! ' 

उत्तर मिला - हाँ। | 

शुकूरअलीखों का पूरा शरीर कॉप गया । उसकी अँखे लाल हो गई | 
इस स्थिति में उसने तत्काल गुठाब का इन्र निकाला | उपस्थित छोगों की 
दृष्टि इत्र की शीश्षी पर केचख्तित हो गई । 

' यह इत्र मैंने पेद्माएर्म के महाराज के लिए खींचा है। ' इतना 
कह कर शुकूरअलीखोँ ने पेटी तो नीचे पटक दी ओर शीशी अपने हाथ 
में उठा ली | 

' ऊैने रात-दिन बिना खाये-पिये पूरी शक्ति लुगाकर दूँद-बूँद करके 
यह इत्र इकट्ठा किया है, इस आशा से कि इस इत्र को लेकर एक बार 
दक्षिण जाऊँगा। में जितनी प्रतिष्ठा दिल्ली के बादशाह की करता हूँ उतनी 
ही पेद्ापुरम के महाराज की भी। खून-पस्तीना एक करके इसीलिए मेंने 
यह इत्र तेयार किया, ड्िन्तु यहाँ आकर मुझे ज्ञात हुआ कि महाराज 
जितने रप्तिक हैं, उनके अधिकारी उतने ही नीरस और शुप्क हैं। शुरूब 
के फूल की सुगन्ध दूर-दूर तक फेल्ती है, क्षिन्तु वह खिल्ता है ढाँटों में । 
आज मेरा या मेरे इत्र का अपमान नहीं हुआ है। इस इत्र को महाराज 
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तक पहुँचाने का मेरे पास कोई उपाय नहीं है और इसे में दिल्ली वापिस 
ले जाऊँ, यह मेरे लिए ही नहीं मेरे वंश के लिए लज्जाजनक है। अब 
मुझे यही बात अच्छी छगती है कि अपने आसपास के छोगों को न 
पहचाननेवाले पेद्ापुरम के महाराज की शुभ्रकीति दिल्ली निवासी शुकूर- 
अलीखें, के गुलाब के इत्र की सुगन्ध में सदा के लिए महकती रहे। इतना 
कहकर शुकूरअलीखाँ ने रम्बी साँस ढी और इत्र की शीशी किले की दीवार 
पर जोर से दे मारी | 

शीशी फूट गई | 

जो लोग वहाँ जमा थे, उनके हृदय विकल हो उठे। 

आसपास का भू-प्रदेश इत्र की सुगन्ध से महक उठा। महक से लोग 
खुमारी में आ गये | 

कुछ क्षण पश्चात्‌ छोग होश में आये। शुकूरअछीखों ने घूम कर 
देखा तो उसका चेहरा सफेद पड़ गया । 

शुकूरअढीखोँ के साथ सभी लोगों ने देखा पंचकल्याणी अरब पर 
श्री श्री श्रीवत्सवायि चतुर्भुज तिम्म जगपति महाराज बैठे हैं। नेत्र भई- 
निमीलित, सुध-बुध भूले हुए। ओर पंचकल्याणी अश्व प्तिर उठाये प्रयत्न 
पूर्वक सॉस ले रहा है। 

पेहापुरम को देखकर छोटने वाले छोग आज भी कहते हैं कि क्लिले 
का वह क्षेत्र गुलब के इत्र की महक से महकता रहता है| 


वेलूरि शिवराम शास्त्री 


गाँव की पाठशाठा 


[ प्रभात | 


आंत: दही मथते समय ज्यों ही नृत्य, गीत और वाद्य का संयोग 
हुआ, तिरुमलाचारी श्री श्प्राप्त करने के लिए पाठशाला की ओर वेग से 
दोड़ पड़ा। रेंड्ी साहब के चबूतरे पर पाठशारू छुगती है । 

बालक तिरुमलाचारी ने चबूतरे पर चढ़ कर देखा तो इधर-उधर कुछ 
दिखाई नहीं दिया। तब तक उजाछा नहीं हुआ था। उसने दीवर भी 
टयोल डाली, कोई लड़का उस समय तक नहीं आया था। उसे यह जान 
कर बहुत सनन्‍्तोष हुआ कि आज की “श्री उसे ही मिलेगी | उसने रेड्डी 
साहब के बेटे को बुलाया, किन्तु उत्तर नहीं मिला। वह बैठ गया। 
शाबाशी पाने का नशा और चढ़ गया। थोड़ी सी देर में निद्गा देवी ने 
उसे अपनी गोद में ले लिया | 

गाँव कें कोने में एक घर है। इस घर का बालक जनादन चोंक कर 
उठा। उसने देखा दुनिया को छोड़ते समय अन्धकार इधर-उधर घूम-बूमकर 
देख रहा है। जनादन श्री पाने के लिए उतावला हो गया। उसने 
जरुदी-जल्दी बस्ता उठाया, दवात में पानी झढा और पाठशाल्य की ओर 

£ आन्ध्र प्रदेश की चटसालों में सब से पहले पहुँचने वाले छात्र के हाथ में 

गुरु उगली से “श्री लिखता है। दूसरे के हाथ में 'तारा' लिखा जाता है 

ओर देर से आने वाले छात्रों के हाथ पर छड़ी पड़ती है। “श्री' पाने वाला 

छात्र छड़ी मारता है। देर से आने वाले छात्र की कमश: अधिक छड़ियाँ 

लगती हैं । 
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भाग खड़ा हुआ। उसने पाठशाला में देखा, उसकी श्री छटकर कोई 
पहले से ही वहाँ लेटा हुआ है | 

जनादन हेष्यों से जलने लगा। तिरुमछाचारी को मारने के लिए 
जनादन का पाँव गज भर ऊपर उठा, किन्तु वह मार न सका। छात ऊपर 
ही रुक गई। उसने मन ही मन धर्म-युद्ध करने का निश्चय किया। खुप- 
चाप बेठ कर वह दतोन करने लगा | 

दतोन करते समय मन में कई प्रकार के विचार उठते हैं। जनादेन 
भी एक के बाद एक उठनेवाले विचारों में डूब गया। वह सोचने लगा 
कि तिस्मलाचारी को मिलने वाली श्री ' कैसे छट्टी जा सकती हे | 

जनादन की आयु थोड़ी ही थी, किम्तु गुणों के कारण वह प्रशंसा का 
पात्र था। इसी लिए तो उसने सरकार की पाशविक शक्ति से काम न लेकर 
वकीलों की तक-शक्ति से काम लेने का निरुचय किया । 

तभी रंगम्मा हॉपती-कॉपती पाठशाला पहुँची। उसने देखा, दो मूत 
वहाँ पहले ही उपस्थित हो चुके हैं। नानी के पिखाये हुए दो-चार मन्त्र 
पढ़ कर वह बेठ गई। जनादन ने मुँह धो कर रंगम्मा से कहा - “ रंगी, 
कूछ तुमने चुड़वा नहीं दिया था। आज छड़ी से हग्रेढी की चमड़ी उधड़ 
दूँगा। आज की 'श्री' मुझे मिलेगी। वह जो सो रहा है, उसे तारा' 
मिलेगा और तुम्हें मिलेगी छड़ी। ” 

जनादन की बात सुनते ही रंगम्मा का कलेजा कॉप गया। रोनी सूरत 
बना कर उसने कहा - में अब पाठशाला आऊँगी ही नहीं।” वह उठ 
कर घर की ओर चल दी । 

: जनादन ने समझोते के स्वर में कहा - अच्छा तुमको नहीं पीहूँगा; 
किन्तु तुम्हें गुरुजी से कहना पड़ेगा कि जनादन सब से पहले पाठशाला 
पहुँचा है। ' 

रंगम्मा तेजी से घूमी। बोली - ' ते क्या आज तुम्हें 'श्री' नहीं 
मिल रही है ! 

जनादेन ने रंगम्मा को अपनी मित्र-मंडली में सम्मिलित करते हुए 
(3) 
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कहा - यदि तुमने मेरा साथ दिया तो, आज ही नहीं, सदा के लिए छड़ी 
तो जोर से उठाऊँगा, किन्तु हथेली को धीरे से छुआ कर छड़ी हय दूँगा 
- समझी * 

“अच्छा, तब तो में तुम्हारे पहले आने की ही बात कहूँगी। ' 

एक-एक करके बालक आने छगे। रंगम्मा प्रत्येक विद्यार्थी से कहने 
लगी -  जनादन के हाथ में श्री, तिर्मछाचारी की हथेली में 'तारा 
और मेरी हथेली पर एक छड़ी | ” 

सभी छात्र कलियुग को कोसते हुए जात-पाँत की उपेक्षा करके 
सिलसिले से बैठने ढूगें। जनादन पट॒टी पर लिखने खा - जनादन - श्री, 
तित्मछाचारी - तारा, रंगग्मा - एक छड़ी, उलकि - दो छड़ी | 

[ सूर्योदय | 

सूरज निकल आया। पंडित रावुरुपाटि राजय्या तालाब पर एक फुट 
ढेबी दतौन करने छंगे | दतौन करने के पश्चात्‌ बालिश्त-भर ऊँचे छोटे से 
पानी लेकर अपने मुख-मंडल का अभिषेक करने छगे। सूर्य नमस्कार 
समाप्त करके हाथी की चाह से चट्साल की ओर चले | 

इधर चटसाल में तिरुमलाचारी ने जनादन के हाथ से पट्टी छीन कर 
सारे नाम मिय् दिये। इस आचरण से उत्तेजित हो कर जनादन ने हाथों 
के साथ-साथ दांतों का प्रयोग भी किया, तो तिरुमलाचारी हस्त-दत कें साथ 
तस्ती-कल्म से भी प्रहार कर बेठा। रंगम्मा जनादन को बढ़ावा दे रही 
थी। शेष विद्यार्थी दो दलों में विभक्त होकर अपने-अपने नेता का जय-नाद 
करने छंगे। चटसाल ने साप्ताहिक हाट का रूप धारण कर लिया । 

गुरुजी चटसाल में आकर खजूर की चटाई पर बैठ गये । उन्होंने 
अपनी छाल-ठारू अखें एक बार चारों ओर घुमाई, तो हाट मसान में बदल 
गई। गुरुजी की आँखें चटसार के बालकों के हिए ही नहीं, गाँव के 
बड़े-बड़े लोगों के लिए भी धूमकेतु के समान थीं | 

'छा ऐंड आहडंर ' के स्थापित होते ही विद्यार्थियों के नेंता एल्टमेद 
ने प्राथना प्रारंभ की -- 
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सरस्वती, नमस्तुभ्यं॑ बरदे कामरूपिणी, 
विद्यारंभ करिप्यामि सिद्धिमंवतु मे सदा । 

सभी विद्याथियों ने यह छोक दहराया | 

उस समय तक राज-भक्ति अथवा राष्ट्रभक्ति से सम्बन्धित गीतों का 
प्रचलन नहीं हुआ था। गुरुमक्ति से सम्बन्धित स्तोत्र भी प्रचढित थे किन्तु 
उनका उल्लेख किसी पुस्तक में न हो कर गुरुजी की छड़ी में रहता था। 

पंडितजी ने अपने दुपटटे की गाँठ खोली, उससे ताड़पत्रों की एक 
थैली बाहर निकाली, इस बैली से ऐनकक लेकर उन्होंने आँखों पर जमाई। 

पाठशाल्य में जब कोछाहल शान्त हो गया तो पड़ोस में रहनेवाले 
पोन्नाड नागिया को पता चढा कि गुरुजी ने अपना कारये प्रारंभ कर दिया 
है। वह भी अपना बस्ता लेकर पहुँच गया । 

पाठशाल्त में पहुँचते ही गुरुजी सब से पहले ' रामकोटि ' लिखते 
हैं, जिस तरह महर्षि व्यास को छिखने में गणेशजी से सहायता मिलती थी, 
उसी तरह गुरुजी लेखन-कार्य में नागेया से सहायता छेते थे। 

बंड सुब्बेया रामकोटि का बस्ता छाता था। आज वह अनुपस्थित 
था, अतः यह कार्य जनादन ने सम्पन्न किया | 

नंगेया ने रामकोटि [गज निकाले ओर वह छिखने में व्यस्त 
हो गया | 

जनादन खजूर की छड़ी छाया तो तिरुमछाचारी ने छड़ी छीन ली | 
जनादन चिह्छा उठा। 

जनादन के चिह्लाने से रामकोटि ' पर अनायास ही हनुमान जी 
की पूछ की भाँति एक लंबी लकोर खिंच गईं। गुरुजी का मुँह मारे क्रोध 
के छारू हो गया। छात्रों ने गुरुजी का मुँह देखा तो मविष्य की कल्पना 
से स्तब्ध रह गये | 

गुरुजी अपनी मूँछों में उलझी हुईं एऐनक अच्छी तरह निकाल भी 
नहीं पाये थे कि जनादन अपनी जगह से चिह्लाया - गुरुजी, आज अश्री 
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मुझे मिलनी चाहिए। तिरुमलाचारी व्यर्थ ही मेरे हाथ से छड़ी छीन रहा है। 
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रंगम्मा तुरंत अपनी जगह से उठ खड़ी हुईं। उसने जनादन का 
समथन किया। पंडितजी ने चश्मा नीचे रख कर रंगम्मा को अपनी ओर 
बुलाया। वे गरज कर बोले - ' तुमसे किसने पूछा था? इधर आओ। * 

रंगम्मा का कलेजा धक-बक करने लगा। वह जहाँ खड़ी थी वहीं 
खड़ी रही। इंच भर भी न हिली। पंडितजी फिर गरज पढ़- तुम्हीं करो 
बुला रहा हैँं। तुम आती क्यों नहीं ! ' 

रंगम्मा जोर से रोने लगी ओर धम से अपनी जगह बठ गई | 

कुछ बालिकाओं ने सहारा देकर रंगम्मा को पंडितजी के सामने छा खड़ा 
किया। पंडितजी का क्रोध से छा चेहरा देख कर रंगम्मा स्तब्ध रह गई | 
उसने अन्य बालिकाओं के बंधन से छूटने का प्रयत्न क्रिया तो वे बालिकाएँ 
नोगया पर गिर गई और रामकोटि ' पर स्याही फैल गई। निया ने 
लड़कियों को ऐसी-ऐसी गालियाँ दीं जो उसके मुँह से पहले कभी सुनाई 
नहीं दी थीं। रामकोटि की अपविन्रता के भय से नोगेया उसे उठाये 
तालाब की ओर दौड़ा | 

पंडितजी ने छड़ी चढाई। मार ढुगने से पहले ही रंगभ्मा चीखती हुई 
पीठ के बल गिर पड़ी । दूसरी लड़कियाँ उसे खींच कर गुरुजी के सम्मुख 
ले जाने का प्रयत्न करने ढगीं तो रंगम्मा पुकारी ' जनादन ने कहा था | .... 

जनादन तब दूर खड़ा, रंगम्मा को घूर रहा था। 

' क्यों रे जनादेन, तूने कहा था ! ” पंडितजी ने तमक कर पूछा। 

* झूठ है गुरुजी, बिल्कुल झूठ है।' 

तब 'श्री ' किसे मिलेगी? ' 

' मैं सब से पहले आया। जिस समय में मुँह थो रहा था, तिरुमला- 
चारी पाठशाला में आकर सो गया। ' 

' पाठ्शाल्ञ में आते ही मेंने क्या किया, यह तो बताओ। ' तिरुमल- 
चारी पूछ बेठा। जनादन अपनी बुद्धि को तेज करने छगा। तिर्मलाचारी 
के प्रश्न से सभी छात्र प्रसत्न थे | 

श्री तुम्हें मिलेगी। - पंडितजी ने इतना कह कर सब को कलेवा 
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करने की छुट्टी दे दी। और स्वयं  रामकोटि ' ढिखने बैठे। पंडितजी ने 
गली में दो-तीन बार झाँक कर देखा, नागिया का कहीं पता-ठिकाना 
नहीं था। 
[ सध्याह्न | 

बालक-बालिकाएँ दर बाँध कर पाठशाल की ओर चले। कोई-कोई 
अकेला भी आ रहा था । आज की 'श्री' और “तारे ' का रहस्य जानने 
के लिए सभी उत्सुक थे | 

बालक-बालिकाओं के हाथों में कम सामान नहीं था । बाँये हाथ में 
तर्ती के साथ बारू-शिक्षक ' नामक पुस्तक। दंये हाथ में दाल-सेव 
चुड़वा तथा अन्य खाद्य सामभ्री। इस सामग्री में से कुछ पाने की आशा 
बाँधे साथ-साथ चलने वाले चार-पाँच कुत्त ओर दस-पन्द्रह कोए | 

भिखारिन नागम्म भीख माँग कर छाठी टेकती घर छोट रही थी । 
वह अस्सी की रही होगी। कुछ समय पूर्व ही नागम्मा ने अपना पिर 
मुंढ्बा लिया था | इसीलिए बालक नारियछ कह-कह कर मजाक करते थे | 
विद्या तथा विनय प्राप्त करने के रिए जो बाल्क-बालिकाएँ पाठशाल्र जा 
रहे भ्रे, उन्हें देख कर नागम्मा ने अपना पर ढेंक लिया। वह तेजी से 
आगे बढ़ने लगी | 

नागुड और पानकाहु ने भिखारिन को टोका - “ हमें नारियल 
का टुकड़ा न दोगी ? 

नागम्मा ने गालियों की बोछार शुरु की। ये गालियाँ किसी शब्द 
कोष में नहीं पाई जा सकतीं। बच्चे चिल्ला कर अपने काव्य-प्रेम का 
परिचय देने लगे । 

नागम्मा, नागम्मा, नागम्भा, नागम्मा, 

नागम्मा का पिर-नारियल का फल ! 

नागम्मा भी चुप नहीं रही। उसने टोला, पत्थर जो हाथ आया, 
लड़कों पर फेकना शुरू किया। लड़के पाठशाल्र की ओर भाग खड़े हुए। 
पंडितजी ने रामकोटि लिखना बन्द करके पूछा- बण्ड सुब्बेया कहाँ है! 
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बण्ड सुब्बैया अनुपस्थित था। अतः उसका काम पानकाल को सौंपा 
गया । पानकाह को गुरु भक्तिका अवसर मिल तो वह मारे खुशी के 
फूछा न समाया। गुरुजी के लिए तमाखू लाने के हिए दौड़ा। 

बालक एक-एक करके गुरुजी के सामने खड़े होने रूगे। पंडितजी ने 
लड़कों का गृह-काय देखा। जब ग्रृह-कार्य देख चुके तो जनादन ओर 
तिरुमलाचारी को अपने पास बुला कर प्रश्न किया- सच-सच बताओ, आज 
की श्री किसे मिलनी चाहिए! 

टरते-डरते जनादेन ने कहा - ' मुझे ' 

तिरुमलाचारी ने कहा- मुझे। 

' अबे, तुझे ' श्री ' क्रिस तरह मिल सकती है? तुझे स्रोता देख तेरी 
' श्री ' तो जनादन हड़प कर गया। 

पंडितजी ने इतना कह कर जनादेन की हथेली में कभी न मिटनेवाली 
' श्री अंकित कर दी। तिरुमलाचारी से पूछा- क्यों बे | तुझे भी श्री ' 
चाहिए!  तिरुमछाचारी ने गन हिलाकर अस्वीकार किया तो रंगम्म। के 
हाथ ने भी श्री का आधा आनन्द उठाया। अन्य लड़कों को छड़ी 
मारने का अधिकार तिरुमछाचारी को मिला | 

पानकाछ को मार से छुटकारा मिला | वह तमाखू छा कर पंडितजी 
का चुट्टा (चुहूट) बनाने छग।। जब चुट्टा बन चुका तो उसने वह पंडितजी 
के कर - कमझों में सॉप दिया | पंडितजी बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने पूछा - 
' तमाखू कहाँ से छाया?” पानकाढ ने अपने हस्त कोशल का परिचय देने 
के लिए कहा -- 

: हमारी दूकान से चुरा कर छाया हूँ गुरुजी ! ' 

माल कहाँ का है ? ' 

* किप्टेया के बगीचे का | ' 

' अच्छा, लेकिन बंड सुब्बेया तो कुम्हडेवाले खेत की तमाखू छाता है । 
थोड़ी तुमने अपने लिए तो तमाखू नहीं बचा ढी है ? ' 

' नहीं गुरुजी ! ” पानकाछ उठ खड़ा हुआ और अपने कपड़े झाड़ने 
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लगा। पंडितजी ने चुट्टा अपने मुँह में पकड़ा। रेड्री जी का लड़का 
घर से आग ले आया। 

पानकालु पीतल का लोठा ले आया तो पंडितनी भोजन करने चले 
गये | 

[ सायकाल | 

पाठशाला के सब से छोटे छृड़के बापुलु ने अन्दर झाँक कर हाथ से 
इशारा किया। इस इशारे का मतलब सभी विद्यार्थी तत्काठ समझ गये | 
इशारे का मतलब था-पंडितजी पाठशाला में आ रहे हैं। पाठशाला में 
शान्ति छा गई | 

गुरुजी छोटे के पानी से कुछा करके अन्दर आये । पानकाढ ने 
चटाई साफ करके बिछा दी, और पिराने की ओर चटाई के 
नीचे घास जमा करके तक्रिया लगा दिया। पंडितजी ने चटाई पर जैसे ही 
अपना दुपट्टा बिछाया, सब छड़के घरों को चले गये ओर पडितजी शीघ्र ही 
खरांटे मरने लगे । 

गाढ़ निद्रा में पंडितजी के पेट से ऐसी ध्वनि निकल रही थी जैसे 
कोई चरखा चल रहा हो। कुछ छोगों ने इस घ्वनि से अनुमान लगाया कि 
रेड्रीजी के घर धुनिया आया है, चलो अपनी रुई भी पिनवा लें, किन्तु रेड्डीजी 
के यहाँ रुई ले गये तो बहुत निराशा हुई। 

थोड़ी देर बाद पंडितजी ने करवट बदढी। इस बार एक विचित्र 
प्रकार की ध्वनि होने लगी | 

रेड्डीजी के घर में दूध के बतेन पर डाका डालने के लिए जो बिछाव 
आया था वह पंडितजी पर हमछा कर बेठा। पंडितजी की नाक से 
निकलनेवाली विचित्र प्रकार की ध्वनि से अनुमान लगाया था कि उसका 
कोई प्रतिद्वन्दी आ गया है। संयोग से रेड्रीजी के घर पहरा देंने वाद्य 
विश्वासी कुत्ता घटना-स्थर पर पहुँच गया। कुत्ते को देख कर बिलाव ने 
छलाँग ढूगाई और दीवार पर जा बेठा। इधर कुत्ता पंडितजी के सर में 
खर मिला कर जोर-जोर से भोंकने लगा | 
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एक-एक करके विद्यार्थी पाठशाला में आने छगे। उन्होंने कुत्ता भगा 
दिया। जागते ही पंडितजी ने पूछा - सब छड़के आ गये ! 

पाठ्शाढ का सरदार एछमंदा उठा। बोल बंड खुब्बैया, नत्ति 
नागुड, उलकि पाताढंगाडु, पबताल़, जनादनजी, रंगम्भाजी, चुकम्मा सुब्बि ये 
तब अनुपखित हैं।' 

पंडितजी ने इन बच्चों को पकड़ छाने का आदेश दिया। अबद्वाल, 
सत्यम, गन्नेया आदि योद्धाओं को लेकर एलमंदा हमला करने चल | 

इन लड़कों से जनादन के पिता ने कहा - ' जनादन ही नहीं में भी 
पाठशाला चल्ता हूँ। मुझे तुम्हारे गुरुजी की खबर लेनी है । ' 

बाल योद्धाओं को यह घोषणा बहुत अच्छी ढगी, दिन्तु अबद्वाढ 
बोला - ' ये बड़े लोग इसी तरह कहते हैं। पडितजी के पास कया कोई 
जाता है? ' 

वहाँ से छोग बंड सुब्बेया की खोज रूगाते उसकी दृकान पर पहुँचे । 
दूकान पर बंड सुब्बेया के पिता गुरिबि सेट्टी बेठे थे | बालकों ने अपनी 
तथा बंड मुब्बैया की प्रतिष्ठ का ध्यान रखते हुए पूछ - सुब्बि सेठ कहाँ 
है, जी! ' 

“अरे ! में तो सोच रहा था गुरुजी ने दंड देने के लिए उसे पाठशाला 
में ही रोक लिया है। वह तो घर आया ही नहीं। अब तक उसने 
भोजन भी नहीं किया। तुम छोग उसका पता तो छगाओ जरा। 

सब लड़कों को इस कथन से आइचये हुआ। सबने विचार-विमशे 
के बाद निश्चय किया कि हो न हो सुब्बेय। रेड्ीजी के बगीचे में मिलेगा। 
वे इस बगीचे में पहुँचे। बगीचे में माढी नहीं था। कैरियाँ कुछ बड़ी हो 
रही थीं। सब लड़के आम के पेड़ पर चढ़ बेठे | 

एल्टमंदा बोल - देखो, बंड सुब्बेय्या वहाँ हैे। एक साथ 
कई लड़कों के मुँह से निकला - कहाँ! ' 

एल्लमंदा ने उत्तर दिया - ' कुर्हड़े के खेत में देखो। ' 

सब लड़के बन्दरों की तरह पेड़ से नीचे उतर आये। झुक-झुक कर, 


४१ 
बैठ-बैठ कर कुछ दूर चले ! नाम तो कुम्हड़े का खेत है लेकिन उगाई 
जाती है तमाखू। गुरुमक्त बंड सुब्बेया चुन-चुनकर तामाखू के पत्ते तोड़ 
रहा था। एक साथ पाँच - छह लड़कों का बोझ ऊपर पड़ा तो वह घबरा 
गया। उसने सोचा माढी ने हमला किया है। बंड सुब्बेया ने दूसरे क्षण 
ही ऐसा झटका दिया कि सब छड़के जमीन पर चारों खाने चित्त! रुड़कों 
ने उसे धमकी दी - हम छोग पंडितजी से कहेंगे। 

पंडितजी का नाम सुनते ही वह लड़कों के अधीन हो गया । 

बंड सुब्बेया ने तमाखू के पत्ते ताड़ के पत्ते में बॉँध लिये और वह 
भी उस दल में सम्मिलित हो गया। इन ढोगों ने उलक्कि आदि अनुपस्थित 
रहने वाले विद्यर्थियों को अपने साथ लिया ओर फिर सबके सब पाठ्शाद 
पहुँचे | 

इन बच्चों के पहुँचते ही पंडितजी ने पढ़ाना बन्द किया 
सुब्बेया से तमाखू लेकर अनुपस्थित रहने वाले लड़कों को यथोचि 


दिया | 
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सारें बालक महारानी के लिए उठ खड़े हुए। पहाड़े बोलने ठगे। 
उसी समय गाँव के कई प्रतिष्ठित लोग चिट्ठी तथा दस्तावेज लिखाने के लिए 
आ पहुँचे। जब पंडितजी इन छोगों का काम कर चुके तो खड़े होकर 
बोले -- 
दीप॑ ज्योति: परब्रह्म दीप॑ ज्योति: परायणम 
दीप॑ हारतु में पाप॑ संध्यादीप, नमोस्तु ते । 
सभी छात्रों ने यह छोक दुहराया। रेड्डी साहब के यहाँ बही-खाता 
छिखने का समय हो चुका था। सब बच्चे घर को चल दिये। कुछ लड़के 
बार-बार मुड़-मुड़ कर देख रहे थे कि जनादन को ढिये उसके पिता अब॑ 
तक आये या नहीं | 


गुडिपाटि वेंकटचलभ्‌ 


पातित्रत्य को हत्या 


उस वर्ष फसल अच्छी हुई थी, इसलिए वीरारेडी को गत वर्ष की 
अपेक्षा तीन हजार रुपये अधिक मिले | पूरे परिवार ने बड़ी खुशी से दुर्गा 
माता का उत्सव मनाया। वीरारेडडी ने मद्रासी फेशन का एक चब्द्हार 
अपनी पत्नी रंगाम्मा के रहिए बनवाया। इस हार के लिए सुनार को पचास 
रुपये मजदूरी अधिक दी थी! अपनी पत्नी ओर बहन जनकम्मा के लिए 
बहुमूल्य रेशमी साड़ियों भी खरीदी थीं। दूध-दही के लिए एक अच्छी 
गाय ढी गई। वीरारंडडी नेल्लर के मेले में प्रतिवर्ष जाता था। उसने इस 
वर्ष मेले में चलने के लिए पत्नी को भी विवश किया। स्त्रियं। स्वभावतः 
गाँव छोड़ कर शहर जाने से कतराती हैं। रंगम्मा कई बार इस मेले में 
जाने से इन्कार कर चुकी थी। उसके विचार में पीहर और ससुराल के दो 
गाँवों के अलावा संसार में तीसरा गाँव नहीं था। गाँव में रंगम्मा ने शहर 
की बहुत-सी दुधेटनाओं के बारें में सुन रखा था। आये दिन चोरी-चपाटी, 
विधवा-विवाह, धोखा-घड़ी, मोटर-साइकिल की टक्करें, खून-खराबी आदि। 

किसी तरह रंगम्मा मेले में जाने के लिए तैयार हुईं। पति-पत्नी दोनों 
दस मील का कच्चा रास्ता पेंदरू पार करके सड़क के किनारे बस की प्रतीक्षा 
में खड़े थे। वीरारेडडी के लिए शहर आना-जाना कोई नई बात नहीं थी, 
किन्तु रंगम्मा पहली बार किसी नगर में जा रही थी। उसका मन उत्साह 
और उमंगों से मरा था | भर-भर की आबाज करती मोटर वहाँ आई और 
खड़ी हो गई। औरत को मोटर में सवार होता देखा तो डाइवर ने कुछ 
नम्रता दिखाई। औरत कें लिए अपने पास की सीट खाली कराई । रंगम्मा| 
ने आदर के साथ पति की ओर देखा, जैसे कह रही हो, आप इस सीट 


हरे 

पर बेठिये। वीरारेडी उस सीट की ओर बढ़ा तो कंडक्टर ने उपेक्षा पूर्वक 
कहा - कहाँ चले आ रहे हो? पीछे चले जाओ। तुम्हारी औरत को 
कोई उठा नहीं ले जाएगा।. 

रंगम्मा की धमनियों में रेड्डियों का खून खोल उठा। उसने मन ही 
मन सोचा यदि नोकर या अन्य कोई व्यक्ति मेरे पति का इस तरह अपमान 
करता, तो मेरा पति उसे जीवित न छोड़ता। इस कंडक्टर का भी वह खून 
पी जाएगा। आश्चये, उसका पति कंधे पर अपनी गठरी रखे दुम दबा कर 
भागनेबाले कुत्ते की तरह मोटर के पिछले हिस्से में स्थान पाने के 
लिए चल दिया। रंगम्मा की आँखों में खून उतर आया। शत्रुओं में फंसी 
हुईं वीर बनिता के समान दिखाई दे रही थी वह | रंगम्मा के तिरस्कार 
भरे नेत्रों से डाइवर सहम गया। कुछ ब्यंग के स्वर में धीरे से बोला - 
' संभवत: तुम अपने पति के बिना मोटर पर सवार नहीं होना 
चाहती हो। 

फिर ड्राइवर ने रंगम्मा के पति के लिए भी जगह खाढी कराई। 
पति-पत्नी दोनों सामने की ओर बेठे। 

रंगम्मा ने पहली बार देखा कि इतने सारे छोगों के सामने उसका 
कंधा पति के कंधे से सटा हुआ है। वह मारें छण्जा के गड़ी जा रही थी। 
उसकी व्याकुल्ता भी देखने छायक थी। आँखें छब्जा से झुक गई। दोलनों 
हाथों को जाँधों के बीच समेट कर वह चुपचाप बैठ गई। पों-पों करती 
मोटर चल दी। रंगम्मा ने अनुभव किया कि उसके नीचे की जगह सरकती 
जा रही है। वह चोंक पड़ी। उसने पति से पूछा - यह विर-घिर की 
आवाज कैसी है! मोटर इतनी तेज केसे चल रही है ?' पति ने उत्तर 
दिया - ' मोटर को पहिये जो छगे हुए हैं!” पति भी कुछ अधिक नहीं 
जानता था। क्‍या उत्तर देता ! 

थोड़ी देर बाद रंगम्मा का ध्यान ड्राइवर की ओर गया। मोटर की 
गति उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही थी। जादूगर की माँति ड्राइवर शैतान जैसी 
मोटर को दोड़ाता जा रह्य है। सामने से एक बेलगाड़ी आती दिखाई दी । 
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रंग्मा ने सोचा बैलगाड़ी मोटर से टकरा जाएगी। वह तत्काढ डाइवर 
के कंधे पर हाथ रख कर चिह्लाई -' रोक दो मोटर। 

मोटर के सभी यात्री खिला खिलाकर हँस पड़े | ड्राइवर भी अपनी 
हँसी नहीं रोक सका। मोटर बलगाड़ी से बच कर आगे बढ़ी | रंगम्मा ने 
पीछे की ओर देखा। बलागाड़ी धूल में दोड़ी जा रही है। रंगम्मा चकित 
रह गई। यात्रियों के हँसने से उसे लज्जा मी कम नहीं हुईं। वह एक 
धनी-मानी रेड्डी-बंश की पुत्री है। उसके पिता रुक्ष्मारेंड़ी इस वंश के मुखिया 
माने जाते हैं। गाँव कें सभी छोग रंगम्मा के निर्मेछ और पवित्र आचरण 
की चर्चा करते हैं, किन्तु मोटर के यात्रियों ने उसकी तो क्या उसके पति 
की भी परवाह नहीं की। उसके ओर उसके पति के प्राण इस समय 
ड्राइवर के हाथ में थे - केसी विडबना .... | 

मोटर रुकी | रूबी पगड़ी और काला कोट पहने हुए एक बूढ़ा आदमी 
सामने आ खड़ा हुआ। बड़ी-बड़ी मूछ थीं उसके। उसने कहा - मेरी 
रोज की सीट दो। 

कंडक्टर ने वीरारेड्डी से कहा - तुम पीछे चले जाओ। ' 

वीरारेडी चुपचाप उतरने छगा तो रंगम्मा भी उठ खड़ी हुईं। 

बहनजी, तुम्हारे लिए पीछे जगह नहीं है। तुम यहीं बैठो, ड्राइवर 
ने कहा। 

रंगम्मा हिली-डुली नहीं। यात्री उत्सुकता से उसकी ओर देख रहे 
ग्रे। रंगम्मा छज्जा से गड़ी जा रही थी। पिर ऊपर नहीं उठ रहा था। 
कई क्षण बीत गये। मोटर खड़ी रही । 

तुम बस पर चढ़ो  वीरारेड्डी ने कहा। पतिदेवकी अनुचरी रंगम्मा 
अपनी सीट पर जा बैंठी। वीरारेड्डी पीछे की सीट पर बैठने के लिए 
आगे बढ़ा | 

' गठरी, छाठी, कैसा विचित्र मनुष्य है यह ! ' 

' गँवार है गँवार ! ' 

सब यात्री हँस पड़े। 
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रंगम्मा का मस्तक चकराने लगा | खून जम-सा-गया। वह पीछे की 
ओर घूम गई। कहना चाहती थी-अरे, अंद-संट मत बकों। क्या समझ 
रखा है हम छोगों को! हम छोग तुम्हारे दाँत तोड़ देंगे ! 

न जाने कितनी पीढ़ियों से रेड्री-समणी अपनी आज्ञा का विरोध सहन 
नहीं करती आ रही है। इसीलिए रंगम्मा प्रयत्न करके भी अपना रक्त 
ठंडा नहीं रख सकी। उसने पति की ओर देखा। कोरवों की ध्यूत-सभा में 
द्रौपदी जिस तरह लछजा के मारे मरी जा रही थी, वही हाल रंगम्मा का 
था। लज्ञित द्वोपदी की माँति उसे अपनी खिति पर क्रोध आ रहा था। 
उसने सिर झुका लिया। मोटर आगे बढ़ी। रंगम्मा ने अनुभव किया- 
इस संसार में दुःख के अतिरिक्त कुछ नहीं है। उसने अपनी खिति के 
सम्बन्ध में अनुभव किया, जैसे वह उस स्नेह-पालित बढ़ड़े के समान हे 
जिसे अचानक हिंसक पशुओं से भरे जंगल में छोड़ दिया गया हो। 
रंगममा आंख बन्द करके निविकार बढ़ीं रह गे 

मोटर रुकी | रंगम्मा ने इस आशा से अख खोलकर देखा कि संभवत 
नेल्लर आ गया है। किन्तु उसकी संभावना ठीक नहीं निकढी। ढछोग 
उतर कर इधर-उधर टहलने लगे। यात्रियों को कुछ सुविधा मिले इसीलिए 
मोटर ठहराई गई थी। रंगम्मा उतरने छंगी तो उसका आँचल कीटे में 
फेस गया। पास के खड़े हुए एक व्यक्ति ने आँचछ निकाला । आँचल 
निकाल कर वह व्यक्ति हँस पड़ा | उसे हँसता देख, कुछ अन्य यात्री भी हँस 
दिये। रंगम्मा का स्रीत्व आहत हो गया। वह जल्दी-जल्दी प|स ही खड़े 
इमली के पेड़ के नीचे आड़ में जा खड़ी हुईं। वीरारड्डी भी वहाँ 
आ गया। रंगम्मा बड़ी दीनता से बोली- हम लोगों को अब घर चलना 
चाहिए ! 

' क्यों?  वीरारेड्डी ने पूछ | 

यह सब मुझे अच्छा नहीं रुगता | 

'नेल्लर बहुत पसंद आएगा। 


] नहीं ५ । .] 
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' अब हम घर कैसे जा सकते हैं ? ' 
'पिदल। | 
' चालीस मील है यहाँ से अपना घर ! जानती हो ! | 
_* कोई बात नहीं ! ' 
' रास्ते में रात हो जाएगी। 
' हो जाने दीजिये | 

' रास्ते में चोर - हटेरें मिल सकते हैं । 

' हमें उनका डर वहीं ! 

'यह बात है तो तुम आई ही क्यों? अकारण ही छोटना चाहती 
हो | औरतों को साथ लाने में यही बखेड़ा है! खीज भरे खर में 
वीरारेड़ी ने कहा | 

बीरारेड्री नेर्छर के मेले में सम्मिलित हुए बिना नहीं रह सकता। 
साल भर मेहनत करके एक दिन तो आनन्द करता है । 

पति उसके प्रस्ताव से दःखित हुआ है, यह जानकर रंगम्मा चुप हो 
गई। नारी न जाने कब से अपने पति की आज्ञा को पूण करना अपना 
कर्तव्य मानती आई है। पति की इच्छा चुपचाप पूरा करने के अतिरिक्त 
उसके पास दूसरा उपाय क्या है ! 

प्रोटर फिर चल पड़ी। हाने की आवाज़, और वेग से मोटर का 
दोड़ना, रंगम्मा के लिए सब कुछ विचित्र था। उसने अपने सहज भोढे- 
पन के साथ ड्राइवर से पूछा - यह कोन सा गाँव आ रहा है मैया! 
मोटर कैसी तेज चल रही है! एक बार पों-पों बजाओ न। 

रंगम्मा अपने आसपास बेठे यात्रियों को भूल कर स्वाभाविक भोलेपन 
के साथ कहती गई -- 

' मोटर चलाने के लिए क्या करते हैं? इसमें आग तो कहीं दिखाई 
नहीं देती, फिर भी किसी चीज के जलने की दुर्गन्‍्ध आ रही है ! तुम्हें 
कितने रुपये मिलते हैं! तुम बड़े हो या वकील ? ' 

[२] 


आओ 

मोटर रुकी तो वीरारेड़ी ने मोटर से उतर कर रंगम्मा को आवाज़ दी। 
पति की आवाज सुनकर रंगम्म) ने आँखे खोलकर देखा। वह भी मोटर 
से नीचे आ गईं। उसनें देखा डाइवर फ्रितनी अच्छी धोतीं पहने हे, 
उसके कपड़े कितने साफ़सुथरे हैं। मूँछे क्रितनी सुन्दरता से काटी गई 
है। वह ड्ाइवर क्रिस चतुरता से मोटर चलाता है। इन सब बातों पर 
वह चकित रह गईे। उसने अपने पति की ओर देखा। पति कितना 
भोल-माल है, कितने मोटे कपड़े हैं उसकें ? पति की असहाय थिति 
पर उसे दया आ गई। गहरी साँस लेकर वह वीरारेडी के पीछे हो ली | 

गाड़ियाँ, आने-जाने वाले लोग, दूकानें, इन सब चीजों से पूरा शहर 
खचाखच भरा है। यहाँ का प्रत्येक निवासी, प्रत्येक दुकानदार और 
पुलिस का सिपाही, फकीर, गाड़ीवान सभी तो बड़ हैं। छोग किस तरह 
अंग्रेजी- तेडगु ओर हिन्दी बोल रहे हैं ! सभी छोग प्रसत्न दिखाई देते हैं | 
रंगम्मा ने अनुभव किया कि नेल्छर का मामूली से मामूली आदमी भी 
उसके पति से बड़ा है। 

रगम्मा ने बड़ी जिज्ञासा से पूछ- छोग हमें इस नगर में रहने देंगे?! 

* क्यों नहीं? क्‍यों नहीं रहने देंगे ? पगढी देख तो यहाँ कितने 
लोग रहते हैं ! ये लोग भी तो हमारी ही तरह मनुप्य हैं ।' 

' तब तो हम लोग भी इसी नगर में....! 

रंगम्मा को इस कल्पना से रोमांच हो आया कि वह घर के दरवाजे 
पर बैठी बिजली का प्रकाश देखते हुए अपना जी बहछा सकेगी। उसका 
कुतूहल बढ़ता गया। 

* यहाँ के लोग किस तरह जीवन व्यतीत करते हैं? ' 

' जैसे हमारे गाँव के छोग करते हैं। 

' यहाँ खेती-बाड़ी कोन करता है? 

' खेती-बाड़ी की जरूरत क्या है? यहाँ लोगों को काम मिल जाता 
है। काम करके छोग जीवन-यापन करते हैं| 

' मुझे तो कोई काम आता नहीं है।' 
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रंगम्मा की यह धारणा बहुत हृढ़ हो गई कि उसका पति खेती के 
अतिरिक्त कोई दूसरा काम नहीं जानता। रंगम्मा अपने पति को साहसी 
और सर्वश्रेष्ठ मनुष्य समझती रही है। गाँव के छोग उसके पति का 
सम्मान करते हैं। नौकर-चाकर उसके पति के आगे थर-थर काँपते हैं | 
क्रिन्तु उसका वही पति, यहाँ भीड़ में, सड़क पर या मोटर में कितना 
असहाय बन गया है। बाजार में जब पति-पत्नी कपड़ा खरीदने गये, तो 
एक कपड़े की दूकान पर रेशमी कपड़े का भाव-ताव होने छगा। 
दृकानदार ने एक रुपया गज कहा तो वीररेडी ने चार आने गज भाव 
लगाया। इस पर दूकानदार ने व्येग से कहा-कभी रेशमी कपड़ा देखा 
है रंगम्मा ने तब अनुभव किया रेड्डी वंश के एक प्रतापी संदस्थ का 
अपमान हो रहा है। 

होटल में जाने पर रंगम्मा ने देखा कि सभी लोगों को टेबुल के पास 
कुर्तियों पर बैठाया गया है, किन्तु उसके प्राणेखर को एक कोने में जमीन 
पर जगह दी गई। वहीं उसे नाश्ता दिया गया। रंगम्मा ने अनुभव किया 
विवाह के अवसर पर उसका पति फूलों से सजे रथ पर आया था। तब 
उसके पीहर के छोगों ने उसकी कीर्ति का बखान किया था। वास्तव में 
रंगम्मा को धोखा दिया गया था। रंगम्मा को यह याद हो नहीं रहा कि 
जिन दिनों विवाह हुआ था, वीरारेड्डी की छाती चालीस ईंच चौड़ी थी। 
उसकी आँखों में कितनी सरलता थी। खेल-खेल में बह दस आदमियों को 
पछाड़ देता था। वह सच्चरित्र होने के साथ-साथ प्राणियों पर कितनी 
दया करता था। यहाँ नगर में उसने मुँह में पान दबाये धीरे-धीरे सिगरेट 
का धुओँ छोड़ने वाले नायडू को तिरछी नज़र से अपनी ओर ताकते देख कर 
मन ही मन सोचा - नायडू की पत्नी कितनी सोभाग्यशाली है । 

रंगम्मा की आँखों के सामने उसके गाँव का जीवन घूम गया। ग्राम- 
वासी उसके प्रति कितनी श्रद्धा रखते हैं, ड्विन्तु यहाँ उसे कोई जानता 
तक नहीं। इस शहर का एक व्यक्ति भी तो यह नहीं जानता कि रंगम्मा 
बहुत पतित्रता स्त्री है, सास-ससुर पर उसकी अगाध भक्ति है, व्रत-उच्चापन 
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में उसकी दृढ़निष्ठा है और उसके पास दो सो एकड़ जमीन है। हो, नगर 
का प्रत्येक व्यक्ति केवल उसके सोंद्य पर मुग्ध दिखाई देता है। रंगम्मा ने 
पहली बार यह अनुभव क्रिया कि उसमें आकर्षण की शक्ति हैं। एक-दो 
बार उसने भी देखने वालों की आँख से आँख मिलाकर देखा तो एक प्रकार 
की पृलक-सी हुई, उसके होठों पर मुस्कान नाचने छगी। वह अपने पति 
के पीछे इस तरह चलने ढगी, जैसे अहब्या गोतम के पीछे चलती थी। 
[३] 
अचानक वृत्तियाँ जरू उठीं। इपीरियल सिनेमा घर का पहछा शो 
समाप्त हो गया। दो-ढाई घंटे तक रंगम्मा खेल की नायिका के सुख-दुःख 
में डूबी रही। खेल समाप्त होते ही वह आँखें मलती बाहर आई। उसे 
आरंभ में इस बात पर आइचय हुआ था कि सिनेमा[-घर की बत्तियाँ एक 
साथ जहीं ओर एक साथ बन्द हो गई! पर्दे पर किस तरह ऐसी तखीरें 
नाचती हैं! किन्तु कुछ ही देर बाद वह खेर में तह्लीन हो गई थी । 
उसने अनुभव क्रिया जैसे चल-चित्र में दिखाई देनेवाली मोटरें, बड़े-बड़े 
बंगले, नहर, बाग बगीचे, रेरू-गाड़ी, सुन्दर युवतियों सब नेल्छर नगर से 
संबन्धित हैं। 
जब धोखा देकर चोर नायिका को उठा कर ले चल तो रंगम्मा बीच 
में ही चिल्ला उठी - चोर के हाथ से छुरा छीन छो, ओर उसका यह 
छुरा उसी की छाती में घुसा दो।। जिस समय नायक ने अपनी प्रेमिका 
को आहिंगन में जकड़ा, रंगम्मा का रोम-रोम पुलक्रित हो गया। उसने 
अनुमव किया था कि वह भी आहिंगन में बँधी हुईं है। खेल समाप्त होने 
पर पति ने चलने के लिए कहा था तो वह चौंक पड़ी थी। उसने प्रश्न 
किया... 
' कहाँ चलना होगा ! “ 
' अब नाठक देखने चलेंगे! रंगम्मा के पति ने उत्तर दिया था। 
[४9 | 
रात में एक बजे रंगम्मा अपने पति के साथ नाटक - घर से बाहर 
(4) 
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निकली | बीस वर्ष की आयु में रंगम्मा पहली बार नगर में आई थी। न 
जाने फिर कब इस शहर में आने का सो मास प्राप्त हो! गाँव छोटते ही 
उसे देहाती जीवन व्यतीत करना पड़ेगा। उसनें जो नाटक देखा था, उसमें 
भगवान कृष्ण की कहानी थी। उस नाटक में जो अभिनेता कृष्ण बना था, 
उसका स्मरण करते ही रंगम्मा का हृदय भारी हो गया। पांव कॉपने लगे। 
रंगम्मा बचपन से भगवान कृष्ण को अपना आराध्य देवता मानती आई थी। 
उसने कभी कृष्ण को अबना पति माना था। कृष्ण के चित्र के सामने न 
जाने कितनी बार उसने अपने मन की गुप्त बात प्रकट की थी। उसने 
पोतन्ना की भागवत के कई अंश ओरे क्षेत्रय्या के पद याद कर लिये थे | 
क्ृप्ण के संमुख रंगम्मा अपनी इच्छाएँ खोल कर रख देती थी। आज नाटक 
में जो अभिनेता कृष्ण बना हुआ था, बह रंगम्मा को आराध्य दिखाई 
दिया। इससे पहले जब कभी उसका पति रात में घर आता, रगम्मा उसे 
कृष्ण मानकर आँख बन्द कर लेती थी और इस तरह अपने को धोखा 
दिया करती थी। 

कृष्ण रसिक शिरोमणि हैं, वीरों के वीर हैं, करुणा के सागर हैं। वे 
रंगम्मा का तिरसस्‍्कार नहीं करेंगे। उसने नाटक में देखा था कि कृष्ण ने 
फटी-फटी आँखों वाली सत्यभामा को प्रेम के साथ देखा था। कृष्ण ने 
सत्यमामा की गालियाँ सही थीं। तब क्या भगवान कृष्ण उसका अपमान 
करेंगे ! रंगम्मा इतना तो जानती थी कि एक मनुष्य कृष्ण का अभिनय कर 
रहा है, वह वास्तविक कृष्ण नहीं है किन्तु वह अपना अम दूर करना नहीं 
चाहती थी। अम टूटने पर सारा माघुय, सारी भावुकता समाप्त हो जाती, 
इसीलिए वह अभिनेता को कृष्ण समझ रही थी, उसने क्ृष्ण को नमस्कार 
किया, क्ृष्ण ने, हाँ कृष्ण ने ही उसकी ओर देखा है, उसी के लिए तो 
कृष्ण ने गीत गाया है। कृष्ण नें इतनी ओरतों में उसे पहचान लिया है। 
गाँव के छोगों से उसका कया संबन्ध है? वह कृष्ण के चरणों में आश्रय 
लेगी। मानों उस समय मीरा रंगम्म। के हृदय में विराजमान हो गई थी। 

उस दिन रंगम्मा के हृदय में क्रान्ति मच गई। प्राचीन गोरब का 
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अभिमान छुप्त हो गया था और नये जीवन का आनन्द उमड़ पड़ा था। 
आज तक रंगम्मा एक छोटे से घोंसले में पंत समेटे बठी थी, किन्तु आज 
वह पंख खोल कर अन्तहीन आकाश में उड़ने के लिए प्रस्तुत थी | 

नये जीवन का यह उद्बेग उसके अभिनेता कृष्ण में मूर्तिमान हुआ । 
उसके लिए हृदय कमल पर वह क्ृष्ण विभिन्न रूपों में नृत्य कर रहा था। 
इस जगत से रंगम्मा का कोई संबन्ध नहीं था। क्ृप्ण साक्षात्‌ परमेर्वर हैं, 
वे भक्तवत्सल हैं। कुछ भी हो, भगवान कृष्ण की सेवा में गये बिना उद्धार 
नहीं है। रंगम्मा अपनी जगह से उठ खड़ी हुईं और रंगमंच पर पहुँच कर 
बगल के पर्दे की आड़ में खड़ी हो अन्दर ताकने ढगी। 

भगवान कृष्ण वेकुष्ठ में रहते हैं। उनकी नगरी कितनी सुन्दर 
होगी ! वे वहाँ लक्ष्मी के साथ विहार करते होंगे ! 

रंग-मंच के नेपथ्य में अनेक कक्ष दिखाई दिये। उन बक्षों में 
दर्पण छगे हुए थे। रंगम्मा ने सोचा कृष्ण इन्हीं कक्षों में तो गोपियों कें 
साथ शयन करते होंगे। यदि वह भी चुपचाप अन्दर चली जाए तो क्ृप्ण 
के निकट पहुँच जाएगी, इस कल्पना से ही रंगम्मा को रोमांच हो आया। 

रंगम्मा का हृदय कह रहा था - कृष्ण तेरी प्रतीक्षा में यमुना के 
किनारे बिरहा गा रहे हैं। चढ, शीत्रता कर | किन्तु दूसरें क्षण उसके 
मन में विचार आया - मेरें पति का क्‍या होगा! 

इतने में वीरारेड्री ने उसे आवाज़ दी। वह आवाज़ सुनकर भी घुप 
रही। तब वीरारेड्डी गरज कर बोछा - तुम्हारा चन्द्रहदर कहाँ गया: ' 
रंगममा ने पति की ओर नेत्र उठाये। उसने उल्टा प्रश्न किया। ' कैसा 
चन्द्रहार ! | 

'म्ोने का चन्द्रहार। अभी तो तुम्हारे गले में था। ' 

रंगम्मा कव्पना-छोक से धरती पर उतर आई। बोली - क्या चीज 
नहीं है? क्या कह रहे थे? ' 

वीरारेड़ी को आश्चर्य हुआ! तुम्हें कुछ पता नहीं? जरा अपना 
गढय तो देखो। 
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कहीं गिर गया होगा ! 

“पाँच सो रुपये का हार कहाँ गिर गया! 

'मैं कुछ नहीं जानती। सच कहती हैँ, कुछ भी नहीं जानती। ' 

' अपने शरीर की सुध-बुध भी खो बेठी। चल अभागिन कहाँकी ! ' 

रंगम्मा को कुछ भी सुनाई नहीं दिया। कुछ सुनने की स्थिति में 
उसका मन था भी नहीं। यन्त्र चालित सवारी की तरह वह अपने पति 
के पीछे चलने ढगी। मार्ग के दोनों ओर पंक्ति-बद्ध बड़े-बड़े भवन, मार्ग 
पर चलने वाली गाड़ियाँ , आने-जाने वाले मनुष्य सब कुछ नदी के प्रवाह 
की माँति बहे चले जा रहे हैं। रंगम्मा के पाँव धरती पर नहीं पड़ रहे 
श्रे। वह किसी अनिवैचनीय सुख के लिए छटपण रही थी। पति-पत्नी 
नाटयशाल्र की बगल में जा खड़े हुए। वीरारेड्डी ने कहा - तुम यहीं 
खड़ी रहो, में चम्द्रहदर की खोज करता हूँ। 

रंगम्मा को वहाँ खड़ा करके वीरारेंड्ी चम्द्रहार हूँढ़ने लगा। 

पल 

* किससे मिलना चाहती हो! 

रंगम्मा ने घूम कर देखा। कोई आदमी उससे पूछ रहा है। रंगम्मा 
ने सोचा -में रंग-मंच के पास हैँ ओर इस रंग-मच के नेपथ्य में ही तो 
उसके कृष्ण हैं। यदि इस समय कृष्ण बाहर आ जाएँ तो ! उसे इस 
तरह आँधेरे में खड़ा देख कर वे क्या करेंगे! रंगम्मा का धड़कने छगा। 

उसने मन ही मन निश्चय किया, किन्तु इस निश्चय पर उसे स्वयं 
भय लगने लगा। 

कृष्ण से मिलना चाहती हूँ। 

* कृष्ण | कोन कृष्ण? ” उस आदमी ने आइच्य से पूछा। 

रंग्मा ने सोचा -कितना मूर्ख है? कृष्ण को नहीं जानता ! फिर 
उसके मन में आया, संभवत: कृष्ण का अभिनय करने वाला किसी दूसरे 
नाम से सम्बोधित किया जाता होगा। यह सोच कर बोली - ' जिसने अभी 
कृष्ण का अभिनय किया था उसी से मिलना चाहती हूँ।* 
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ते तुम नारायण से मिलना चाहती हो ? 

रंगम्मा चुप रही | 

उस आदमी ने दूसरा प्रश्न किया - उसे जानती हो ! ' 

रंगम्मा उसे अच्छी तरह जानती है। रंगग्मा ने अभी उत्तर नहीं दिया 
था कि वह आदमी बोला इस ओर आओ। 

रंगम्मा के पाँव काँपने ढछगे। क्या सचमुच क्ृप्ण के दशन होने 
जा रहे हैं?! और इसी समय ! 

“यहाँ खड़ी रहो " - उस आदमी ने रंगम्मा को आदेश दिया। वह 
स्वयं भीतर चला गया। रंगम्मा ने चारों ओर दृष्टि डाढी। रंगमंच के 
भीतरी भाग में रस्से, पर्द, अम्धकार। उसने सोचा यह क्‍या है! क्‍या 
कृष्ण यहीं रहते हैं? फिर उसने ख्य उत्तर दिया, नहीं कृष्ण ऐसी 
जगह नहीं रह सकते। उससे कुछ भूल हुई है। फिर उसने मन में 
सोचा, यादि कृष्ण उसके सामने आ खड़े हों तो वह क्या कहेगी! वह 
उनके चरणों पर गिर कर अंसुओं से उन्हें धो डालेगी। इसीसे वह अपने 
को धन्य मानेगी। उसके बाद ?....क्ृष्ण के मुख कमल की ओर देख कर.... 
एक बार्‌.... | 

अरे माई, तुम्हारी खोज करता हुआ कोई आया है। 
कोन है रे, वेकट्राम तो नहीं आया है? मेंने उससे चार आ 
लिए थे। इन चार आनों के लिए वह मेरी जान खाये जा रहा है ! 

'अबे नहीं, कोई आदमी नहीं है।  गोपिका है, गोपिका ! बाहर 
जाकर देख तो सही। 

रंगम्मा को ये बातें ज्यों की प्यों सुनाई दे रही थीं; किन्तु जैसे उसके 
कान बन्द थे | 

भा रहे हैं, क्रष्ण आ रहे हैं। रंगम्मा ने मारे छा के मुँह मोड़ 
हिया और एक कोने में सिमट गई। उसका पूरा शरीर कॉप रहा था। 
कृष्ण का अभिनय करनेवाल्य नट्राज सोंपल्लि नारायणराव वहाँ आ गया | 
उसने पीताम्बर खोल दिया था, किन्तु मुँह का रंग नहीं घोया था। छा 


प्‌ ठे 
रंग से रंगे होठों में बीड़ी थी ओर धीरे - धीरे बीड़ी का धुओं बाहर निकर 
हा था। 

' कौन हो तुम! «*«« बात क्या हैं? «**« बोलती क्‍यों नहीं! 

तुम कोन हो ! ' 

रंगम्मा का खप्त मंग हो रहा था | उसे वास्तविकता का ज्ञान होने छुगा । 
उसके मन में आया, संभवतः कृष्ण का अभिनय करनेवाल्ा किसी दूसरें 
नाम से संबोधित किया जाता होगा। 

किन्तु जब अभिनेता प्रइन कर रहा है, तो उसे उत्तर देना ही होगा। 
वह यहाँ आई ही क्यों! 

“आपने अभी बहुत अच्छा गाया था। आगे क्या कहना चाहिए 
रंगम्मा को सूझा ही नहीं। चक्षित और भीत झगी की भोति वह इधर-उधर 
ताकने छगी। 

“किस गाँव की रहने वाली हो! तुम्हारा परिचय क्या है! * 

रंगम्मा ने कोई उत्तर नहीं दिया। क्या यही कृष्ण है! क्या और 
भीतर चल कर देखा जाए! रंगम्मा का मन विंकूल होने छगा। यत्न करके 
उसने साहस बयेरा - आपके दर्शन करने आयी हूँ। 

“ इधर आओ, बैठो। 

' मुझे जाना चाहिए।  रंगम्मा ने कहा | 

' इतनी जल्दी ! | 

' हाँ, वे मेरी प्रतीक्षा करते होंगे। | 

'कौन! वे कौन? कहाँ हैं वे? .... रहने दो .... अभी जा सकती 
हो। 

रंगमंच पर जलनेवाली वत्तियों के प्रकाश में ढज्जा के भार से झुकी 
उस नारी की पतली कमर, कपोरों की स्निश्धता और सुन्दर केश-राशि ने 
अभिनेता को आकर्षित क्रिया। आओ -कह कर अभिनेता रंगम्मा के 
निकट आया। रंगम्मा पीछे हट गई। अभिनेता ने सोचा, यह युवती छोट 
रही है। इसीलिए उसने हँसते हुए रंगम्मा की भुजा पकड़ ढछी और उसे 


जज 

अपनी ओर खींच लिया। 

उफ़ यह क्या? यह तो असब्य हैं| यह कैसा क्ृप्ण है ! यह करने 
क्या जा रहा है ! 

' ठहरिये, मेरी बात तो सुनिये | ' 

' मेरी खोज में आई हो न! फिर इतनी जल्दी क्‍या है? आओ। 

“आप मूल रहे हैं। मुझे छोड़ दीजिये। ' 

रंगमा का माथा शराब की बू से फटा पढ़ रहा था। इसने में 
अभिनेता ने उसे अपने पास खींचा। पह पसीना, वह दुगेध, मेल, बीड़ी 
की बू, विकेट हास, जानवर की आँखे ! रंगम्मा सहन नहीं कर सकी । 
उसे वीरारेड्डी का स्मरण हो आया। उसने सोचा वह चन्द्रहार हूँढ़ रहा 
होगा! उसे स्थान पर ने पाकर उसका पति क्रितना घबरा रहा होगा ! 
वीरारेड्डी की आँखों में संदेव दया का भाव रहता है। उसने आज तक 
भूल से भी पत्नी का मन नहीं दुखाया। रंगम्मा को अपने पति की 
उदारता, सज्जनता और दया सरण हो आई। उसका पूरा शरीर कॉप 
रहा है। इधर वह अभिनेता शैतान की तरह उसे अपनी ओर खींचता 
जा रहा है। 

' रेड्डी जी, वीरारेडी जी ! | 

आज रंगम्मा ने जीवन में पहली बार पति को नाम लेकर पुकारा ! 

भीतर से कुछ आहट सुनाई देते ही अभिनेता पुकारा -' कोई बात 
नहीं, तुम यहाँ आई किसलिए थी। मेरे लिए यहाँ आई और अब यह 
अभिनय कर रही हों। यदि तेरा पति सुन भी छेगा तो मेरा क्या बिगड़ 
सकता है? तुम्हीं तो मेरी खोज में आई हो। भूल तुमने की है। * 

रंगम्मा की रही सही आशा जाती रही। वह अपने पति से क्‍या 
कहेगी ? उसका हृदय विषादमम हो गया। पति उसे गालियाँ दंगे? 
उसे छोड़ देंगे, नहीं, नहीं - किन्तु यह शैतान, उफ्र ! यह कितना अनर्थ 
है। इसे में कैसे सहन करूँगी? वह छठपटानें छगी। उसने अभिनेता पर 
छत से प्रहार किया, किन्तु... 


जद 
उसी रंगमंच पर द्रोपदी की मान रक्षा कें लिए न जाने कितनी बार 
कृष्ण आये थे। हरिश्वन्द्र के सत्य ब्रत से प्रसन्न नारायण भी वहाँ कई बार 
प्रकट हो चुके थे, किन्तु आज रंगम्मा के लिए सारे देवता आँख-कान 
बन्द किये हुए थे। जिन भगवान पर विश्वास करके रंगम्मा रंगमंच पर 
चली आई, उसी मगवान का अभिनय करनेबाला व्यक्ति उसके साथ क्या करने 
जा रहा है! क्या भगवान को रंगम्मा का आत्तनाद सुनाई नहीं दे रहा 
है! संभवतः वे उस समय रुट्ष्मी के साथ वार्तात्मप में संल्य हों | संमवतः 
वे गन्धवों का संगीत सुन आंखे बन्द किये, आनन्द में निमझ हों! यह 
भी हो सकता है कि इन्द्र का खाये भरा स्तोत्र सुनकर वे फूले न समा रहे हों ! 
' मुझे छोड दीजिए। आपके पाँव पड़ती हूँ। में मूर्ख हैँ । मुझे 
छोड़ दीजिए। में इस कार्य के ढिए यहाँ नहीं आई हँ। क्‍या मेरी 
रक्षा करनेबाल यहाँ कोई नहीं है ! 
असहाय रंगम्मा की प्रार्थना सुनने के लिए सचमुच वहाँ कोई नहीं था । 
अगढ - बगल के पदों पर रूटकनेबाले चित्रों में सरस्वती और पार्वती इस 
अन्याय को चुपचाप देख रही थीं। रंगम्मा के किसी आराध्य देंव ने रक्षा 
नहीं की । 
शहरी सभ्यता के हाथों आमीण रंगग्मा के पातित्रत्य की हत्या हो ही 
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लूँद्ा जोगैया छाठी टेकता-टेकता जामुन के उस पेड़ की छाया में आ 
खड़ा हुआ जो नाले के किनारें पर था। सूरज की किरणों से बचने के लिए 
उसने माथे पर हथेली रखी ओर फिर खेत पर दृष्टि डाली | खेत की मेड पर 
खड़े बबूल के पेड़ों से वह चिरपरिचित है | इन बबूल के पेड़ों में बहुत से 
पेड़ों की आयु वही है जो जोगेया की है। ये पेड़ जोगेया के साथ-साथ बढ़ते 
रहे हैं। कुछ दिन हुए जोगैया ने हरू बनवाने के लिए दो पेड़ कटवाये थे | 
उन कटे पेड़ों के रिक्त स्थान को देखकर जोगेया को अनुमव हुआ जैसे 
उसके दो बेटे जाते रहे हैं । 

लम्बी सांस लेकर जोगेया ने जामुन की छाया में अपना अंगोछा बिछाया 
ओर फिर उस अंगोछे पर वह बैठ गया। उसका बड़ा बेटा नरसैया खेत का 
काम देखता है, दूसरा बेटा कपड़े की दृकान पर है और तीसरा बेद वेंक८ 
सुब्बैया अंग्रेजी पढ़ता है। दो बेटियां हैं। पांचों बेटे-बेटी जोंगिया को प्यार 
करते हैं और बहुत मानते हैं । 

जोगैया अपने खेत को सन्तान से अधिक प्यार करता हैं। खेत को 
देखे दिना उसकी आँखों में नींद कहाँ ! जोगैया चाहता है कि उसके तीनों बेटे 
खेत का काम करें। उसका विश्वास है कि धरती का प्रत्येक मनुष्य खेती करने 
के लिए जन्म लेता है। इस विश्वास के कारण जोगेया को यह बात पसंद 
नहीं है कि उसका दूसरा बेटा कपड़े की दूकान पर काम करे। वह प्राय: 
कहता है कि उसका मझरा लड़का बहुत चतुर है किन्तु अपनी पत्नी की 
बात मानकर निजी धन्दे को भूल बैठा है । 

जोगिया कें पास सो एकड़ भूमि है।इस भूमि का अधिकांश भाग उसने 
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स्वयं लिया है। इसीलिए उसे खेती से इतना रुगाव है । वह अपनी जमीन को 
प्राणों से अधिक प्यार करता है । एक बार कुछ विरोधी छोगों ने जोंगैया के 
खेत में आने वाले पानी में रुकावट डाडी थी। दीवार खड़ी करके पानी रोक 
लिया था। जोगैया बूढ़ा है फिर भी उसके साहस में कमी नहीं आई है। 
उसने ग्राणों की परवाह किये बिना वह दीवार तोड़ डाठी थी ओर 
बहुत समय तक छाठी हिए दीवार कें पास खड़ा रहा, जिससे फिर कोई 
दीवार न खड़ी कर दे। उस दिन जोगैया के क्रोध को देख कर पूरा गाँव 
कप उठा था। जब पानी खेत में आया और खेत की जमीन में पड़नेवाली 
दरारों ने तप्त होकर पानी पिया तो जोगेया ने अनुभव किया, जैसे माँ 
अपने बच्चों को दूध पिछते समय सुध-बुध खो बैठी है। लड़कों ने जोगेयाको 
समझाया था- अब तुम बूढ़े हो गये हो, राम-राम जपो और आराम करो। 
जवान बेटों के रहते बाप को कष्ट नहीं उठाना चाहिए। किन्तु लड़के 
यह नहीं जानते थे कि जोगैया को खेती के काम में अपूर्व आनन्द मिल्ता 
है। 

महीना भर हुआ होगा, जोगेय। की पत्नी बीमार हुई थी। खटिया 
पकड़ने से दस दिन पहले वह कभी-कभी कराहती थी, किन्तु जोगैया ने 
उस ओर ध्यान नहीं दिया था। उसनें यह कह कर बात टाल दी कि रोग 
मनुष्य को ही होता हैं, वृक्षों के तो होता नहीं। जोंगैया ने यह बात कभी 
नहीं सोची थी कि छोटी बीमारी उसकी पत्नी के लिए कारू बन कर आई है। 
बड़े बेटे ने बाप से कहा भी, था कि वे घर पर रह कर माँ की देख भाल 
करें, किन्तु पिता ने यह अनुरोध खीकार नहीं किया था। उन दिनों नाले 
से खेत को पर्याप्त पानी नहीं मिलता था। जोगैया ने सोचा कि कोई नाली 
के पानी को अपने खेत की ओर मोड़ ले तो बड़ा बेटा मुँह बाये देखता 
रहेगा। उससे कुछ होगा नहीं। इसीलिए वह पत्नी के पास न रह कर 
खेत पर जाता था। बड़ा छड़का खमाव से अच्छा है, किन्तु जरूरत से 
ज्यादा दब्बू है। समय पर पानी न मिलने से खेत सूख जाएगा। खेत 
सूखने पर छाख प्रयत्न करो, सब व्यथ। यही सब सोच कर जोगेया ने 
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अपनी पत्नी को गाँव के बची की दवा दिलाई थी। दवा देकर खेत 
तक भी नहीं पहुँच पाया था कि नोकर दोड़ा-दोड़ा आया। बोला - ' हमारे 
शत्र भाल-छाठी ढिये खेत पर जमा हैं। लड़ने के लिए तेयार हैं। आपके 
बड़े वेटे नरसैया साहब खड़े-खड़े मुँह ताक रहे हैं। ' 

जल्दी - जल्दी डग भर कर जोगेया अपने खेत पर पहुँचा। उसने 
नहर का पानी अपने खेत की ओर कर दिया। विरोधी छोग देखते के देखते 
रह गये। अपनी भूमि में, अपनी मिट्टी में कछ - कर नाद करती जल - धारा 
को आते देख कर जोगेया मारे खुशी के नाचने लगा। बढ़े बेटे ने 
बीच - बीच में अपने बा५ को माँ की बीमारी की याद दिलाई, किन्तु 
जोगैया तब तक वहाँ से नहीं हिल, जब तक #क पूरे खेतकी सिंचाई नहीं 
हो गई। बड़ा बेटा माँ की बीमारी की याद कराता कराता जब थक गया, 
तो खयय माँ की सेवा के लिए घर छोट आया। 

सवेरा होने पर जोगेया को घर से बुझवा आया। जोगैया समझ 
गया था कि उसकी जीवन - संगिनी बचेगी नहीं। कहे वर्षों का सम्बंध 
टूटने जा रहा है। और इधर खेत के कुछ भाग की सिंचाई बच गई थी। 
इस भाग को भी सींच कर बह तेजी से घर पहुँचा। उसकी पत्नी अग्तिम 
साँस ले रही थी। मरणासन्न होते हुए भी बूढ़ी घर -गिरत की बात कर 
रही थी। कह रही थी- छोटे बेटे का विवाह देखाना चाहती थी, 
किन्तु तुमने मेरी बात नहीं सुनी। दूसरी बह मेरी बात नहीं मानती। 
बड़ी बह को अब तक छाछ बिछो कर मक्खन निकाढना नहीं आया है। 

इतना कह कर जोगेया की पत्नी ने उठने का प्रयल्ल किया। उसे इस 
बात का बहुत दुःख था कि उसकी मृत्यु के पश्चात यह घर बिगड़ जाएगा। 
जोगैया ने बहुत समझाया, किन्तु बूढ़ी की चिन्ता समाप्त नहीं हुईं। अन्त 
तक वह बड़बड़ाती रही। अन्तिम क्षण बूढी ने अपने पति की आँखों में 
अपनी दीनता भरी दृष्टि डाढी, पति की हथेढी अपनी हयेली में ठी और 
शांति के साथ इस संसार से बिंदा हो गईं। सिर नीचे गिर गया। 

पत्नी को मरे एक मास बीत गया। पत्नी को बीमारी के समय वह 
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जिस खेत की सिंचाई में छगा था, आज उसी में निझाई करा रहा है। खेत 
पर काम करनेवाले मजदूरों में लियाँ भी हैं और पुरुष भी। तिल के 
समय सभी उलास खर में गा रहे हैं। जोगेया जामुन के पेड़ से सटकर 
बैठ गया। इन दिनों उसका मन बहुत उद्धिम रहता है। अपनी प्ृत्यु 
के समय उसकी पत्नी ने घर - गिरसती के बारे में बहुत ममता बताई थी। 
जोगैया उस ममता को भुलने का प्रयल करता है, किन्तु भुद्य नहीं पता। 
उसकी पत्नी मृत्यु के समय अच्छी तरह जानती थी कि वह थोडी देर की 
मेहमान है, फिर भी माया - मोह क्रम नहीं हुआ था। जोगेया ने सोचा 
उसकी पढी की भाँति सभी को इस संसार से जाना पड़ेगा, फिर भी छोगों 
में इतनी ममता क्यों है ! 

खेत में काम करनेवाले छोग गा रहे थे। जोगेया ने आंखे खोलकर 
चारों ओर देखा। जोगैया का पोता साथ आया था। उसने जिज्ञासा भरे 
खर से पूछा - दादा हमारा खेत कहाँ तक है? ' जोगैया ने अपनी भूमि 
की ओर उँगली से संकेत करते हुए कहा - ' वेट तुम्हें जहाँ तक दिखाई 
देता है, सब अपना है। 

पैत्र को अपनी भूमि का विस्तार बताते समय जोगैया को गर्व हुआ 
था। गये क्यों न होगा! इस गाँव में वह कभी बेल बेचने आया था। 
जिस आदमी को उसने अपने बेल बेचे थे, बाद में उसी के यहाँ घर - 
जैँवाई बन कर आया। ससुर जोगैया के व्यवहार और चरित्र से बहुत 
प्रभावित हुआ था, इसीलिए उसने अपनी छड़की का विवाह उसके साथ 
किया और घर जैँवाई के रुप में रहने कें लिए अपने घर बुला लिया। 
जब वह घर जँवाई बन कर आया, उसके ससुर के पास केंवल पाँच एकड़ 
जमीन थी। जोगैया ने मन छूगा कर काम किया। ससुर के मरने के समय 
जोगेया के पास पाँच एकड की जगह सो एकड़ भूमि थी। जिन दिनों वह 
नई-नई जमीन खरीदता था, उसे बहुत प्रसन्नता होती थी। अब वह 
प्रसन्नता कहाँ ? प्रतिदिन वह मजदूरों को निश्चित समय पर एकत्रित करता 
था, वह सभी मजदूरों से अच्छी तरह काम लेता था, कोई मजदूर ठीक तरह 
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से काम न करता तो उसे खूब डाटता था, पूरा खेत वह एक बार अवश्य 
देख लेता था, इन सब कामों के करते समय उसे बहुत खुशी होती 
थी, आज वह खुशी कहाँ? किन्तु पुरानी आदत कहाँ जातीं है? काम 
पहले की तरह किये जाता है। 

जोगेया जामुन के पेड़ से उसी तरह सट कर बेठा रहा। सूरज की 
किरनें छन-छन कर उसके मुँह पर पड़ रही थीं। उसने आँखें खोल कर 
खेत की ओर देखा तो मजदूर खेत छोड़ चुके थे। पेड़ों की डालों पर 
लटकनेवाढी गठरियाँ ले-लेकर मजदूर लोग खाने की तेयारी कर रहे थे, 
कुछ मजदूर भोजन समाप्त करके मेंड पर लेट गये | 

जोगेया ने गरजते हुए कहा - ' सब छोग उठ जाओ। ' 

यह आवज़ सुनकर कुछ मजदूरों को हँसी आ गई। कुछ छोग 
आपस में कहने छंगे - बुढ़ापे में भी जोगेया कितने फुर्तलि हैं।” एक 
मजदूर ने नम्नता से उत्तर दिया - खाने बठे ही हैं।' और फिर एक-एक 
करके सब मजदूर खेत पर चले गये | 

जोगैया ने गाँव की ओर देखा। वह प्रतिदिन इसी जामुन के पेड़ की 
छाया में दोपहर को भोजन करता है। उसकी पोती प्रतिदिन यहीं भोजन 
लाती है। आज भी उसे दिखाई दिया, उसकी पोती भोजन छा रही है। 
उसने देखा बादलों के कारण अन्धेरा हो चछा है! यदि इस समय वर्षा होने 
लगे तो ! वर्षा से जोगेया को अपनी चिन्ता नहीं थी किन्तु उसकी पोती पानी में 
भीग जाएगी। उसे याद आया कि पानी जोर पकड़ले तो बह कट्हल के नीचे 
झोंपड़ी में बच सकता है। कटहल के पेड के नीचे की झोंपड़ी आज की 
थोड़े ही है, उस समय की बनी हुई है, जब उसने यह खेत खरीदा था। 
तब से लेकर आज तक वह धूप में सूखती है ओर वर्षा में मीगती हे, 
फिर भी निर्विकार भाव से खड़ी है। 

'* दादा भोजन आ गया -पोती ने बरतन नीचे रख कर मुंह पर 
बँधे कपड़े को हटाया और खेत में भाग गई। भागते समय कह गई - 
जब तक तुम मोजन करोगे, में खेत से छोट आऊँगी। 
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जोगैया धीरे धीरे अपने स्थान से उठा। नहर पर जाकर उसने 
हाथ - मुँह धोया और फिर पोते के साथ मोजन करने बैठा | 

मजदूर खेत निछा रहे थे। जोगेया की पोती थोड़ी देर तक मेड पर 
खड़ी रही। एक मजदूर ने उसे छोटी मालकिन कह कर चिढ़ाया। तब 
उसने लहँगे के उस हिस्से को कुछ ऊपर उठा लिया, जो पाँवों में अटक 
रहा था और फिर छलांग मारती दादा के पास छोट आईं। मार में छड़की 
को पिता मिल गया। पिता ने उसके रेशमी लंहगे को देख कर कहा - 
जरी का लुँहगा क्‍यों पहन आई। खेत में कीचड़ छंगेगा न! | 

रूड़की ने कहा - दादा इस ढुँहंगे को बहुत पसंद करते हैं। दादा 
ने ही इस हुहगे को पहन कर खेत पर आने के लिए कहा था। 

* दादा ने लहँगा देख लिया ! 

लड़की ने उत्तर दिया - वे तो इस बात को भूल ही गये। ' 

दादा जी, भोजन कर चुके ! 

* मे परोस कर खेत में चढी आई थी। 

' कहाँ पर हैं, दादा जी! 

' उसी जामुन के पेड़ के नीचे बठे हैं। 

बाप-बेटी दोनों जामुन के पेड़ कें पास आ गये। आकाश में बादल 
घिरते आ रहे थे। वर्षा के लक्षण स्पष्ट दिखाई दें रहे थे। नरसेया इस बात 
को बिल्कुल पसंद नहीं करता था कि उसका पिता साठ वर्ष की आयु में 
खेत का काम करें। पिता का खेत पर भोजन मेंगाना भी उसे पसंद नहीं था। 
नरसेया गाँव की पंचायत का मुखिया था। छोगों में उसकी प्रतिष्ठा थी। 
पिता के इस आचरण से उसकी हेठी होती थी। किन्तु जोगेया बेटे की 
बात सुनना नहीं चाहता। उसका कहना है कि खेत पर भोजन करने से 
न तो किसी की प्रतिष्ठा घटती है ओर न बढ़ती है। 

इतने में बादल गरजा, बिजली कड़की और तुरन्त पानी की बूँदें 
टप - टप की ध्वनि के साथ गिरने ढछूगीं। नरसेया हम्बे - लम्बे डग भरता 
जामुन के पेड़ के पास आ गया। उसका पिता पेड़ से सदा बेठा था। छाठी 
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ओर पगडी एक ओर पड़ी थी। जोगैया आँखें मूँदे ऐसा बैठा था, जैसे 
किसी समस्‍या का हल खोज रहा हो। मनुष्य चिन्तनशील प्राणी है। 
संदेव कुछ न कुछ सोचता रहता है। चाहे सोचने की आवश्यकता हो, 
चाहे सोचने की आवश्यकता न हो, फिर भी मनुष्य सोचे बिना नहीं रह 
सकता। जोगैया अपनी मुट्ठी में कोई चीज लिये हुए है और उस चीज को 
दूँध रहा है। मुट्ठी नाक के पास है। उसकी मुट्ठी में क्या है? फूल? 

नहीं। तमाखूः नहीं। फिर क्या है? मिट्टी! बस .... केवल 
. परती माता को काली मिट्टी जामुन के पेड़ के नीचे को काली मिट्टी । 

नरसैया ने व्याकुछता से पूछा - ' बाबूजी, .... बाबूजी ! ' 

शिथिलू स्वर में उत्तर मिल - बेटा ! 

मुट्ठी ढीली पड़ गई | हाथ झुकने लगा। मुट्ठी से मिट्टी गिरने लगी । 
जोगेया की मिट्टी की काया मिट्टी में मिल गई । 


कोडवर्टिगंटि कुदुग्बराव 
पंकज 


दो[दीजी, आप मात पसाती हैं, या बिना पसाया भात ही परोसा 
जाता है 
सवेरे हम छोग पसाते हैं, रात को बिवा पाया भात ही खाते 
हैं। यह तो बताओ बात क्या हैं! ' 
* बात कुछ भी नहीं दादीजी ! आप छोग मोड का क्या करते हैं! 
आप ढोगों के यहाँ गाय- बैढ तो हैं नहीं, जो मोड उन्हें पिला दियाजाये | ' 
' तबेरे का मोड हम छोग यों ही मोरी में बहा देते हैं। घर पर 
जानवर जो नहीं हैं । 
* तब एक काम करोगी दादीजी ! 
' कौन - सा काम बेटा ! 
आज से तुम मँड किसी बर्तन में रख दिया करो। में ले लिया करूँगा | | 
तुम क्या करोगे ! क्‍ 
काम तो कोई खास नहीं है। कुछ समय पहले रायत्सीमा में मोड 
के सम्बन्ध में कई प्रयोग किये गये थे। मोड को अच्छा पेय बनाकर लोग 
बेचते थे। किन्तु अधिक सफलता नहीं मिरू सकी। मेरे अफ़सर का 
विचार है कि यहाँ मॉड के बारे में कुछ अनुसन्धान क्रिया जा सकता है। 
में और मेरे कुछ साथी अधायन करना चाहते हैं। इसीलिए में माँड के 
बारे में पूछ रह था। 
'यह बात है! यह कोन सी बड़ी बात है बेटा । 
पेकज अपनी दादी ओर श्रीनिवासराव की इस बात को सुन रही थी। 
श्रीनिवासराव पंकज के घर के पिछवाडे एक कमरें में किराये से रहता है। 
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जब कभी पंकज श्रीनिवासराव को देखती है, क्रोध्रित हो उठती है। 
क्रोध का कारण क्या है, इसे पंकज नहीं जानती। श्रीनिवासराब ने पंकज 
अथवा अड़ोसी-पड़ोसी के विरुद्ध कोई कार्य नहीं क्रिया। वह तो यथा- 
संभव सभी की सहायता करता रहता हैं। उसने पंकज के घर में ही कई 
बार फ्यूज डाल कर बिजली जलाई है। पढ़ने - लिखने में भी वह पंकज की 
सहायता करता रहता है। पंकज के परिवार को श्रीनिवासराब के विरुद्ध 
कोई शिकायत नहीं है। हो, वह किराया समय पर नहीं देता है, किन्तु 
यह बात पंकज के क्रोध का कारण नहीं बन सकती। जिस कमरे में 
श्रोनिवासराव रहता है, वह कमरा पहले पंकज के परिवार के काम में 
आता था। उस कमरे में फालतू चीजें रखी जाती थीं। पता नहीं क्यों 
पंकज के पिता ने कमरा किराये पर दे दिया। पंकज को इस बात पर क्रोध 
नहीं आता था कि श्रोनिवासराव से मिलने - भेटने के लिए उसके कहे 
मित्र उस कमरे में आते थे ओर कभी कभी तो कोई मित्र दस - बारह दिन 
तक वहीं टिक भी जाता था | 

पंकज के मन में श्रीनिवासराव के प्रति अविश्वास हैं। इस अविश्वास 
के कारण ही उसे क्रोध आता है। श्रीनिवासराव पिछले छह मांस से 
उसके घर में किराये से रहता है, किन्तु पंकन उसके बारे में स्पष्ट रूप 
से एक बात भी नहीं जान पाई। वह किस कार्यावु्य में काम करता है ! 
उसका गाँव कहाँ है! इन छोटे - छोटे प्रश्नों का उत्तर भी पंकज नहीं 
जानती थी। इन सब प्रइनों का उत्तर पाने के लिए पंकज के पिता में 
कोई उत्सुकता नहीं थी। जब कभी पंकज ने प्रश्न किया है, श्रीनिवासराव 
ने कुछ इस प्रकार का उत्तर दिया है कि बेचारी के पल्छे कुछ भी नहीं 
पड़ा। उसके उत्तर का भरोसा किया जा सकता था और नहीं भी किया जा 
सकता था। श्रीनिवास जब नया-नया आया था, उसने बताया था कि वह 
किसी दफ्तर में रिकार्ड कीपर का काम करता है। कुछ दिनों बाद बातचीत 
में उसने कहा था कि वह किसी कार्योरषय में यू, डी. सी. हैं। जब पंकज ने 
(5) 
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पूछा कि आप तो रिकार्डकीपर थे तो श्रीनिबासराब ने बताया था कि 
रिकाडकीपर का काम दो मास पहले छूट गया। पंकज ने अनुभव क्रिया 
कि रिकार्डकीपर और यू. डी. सी. दोनों बातें झूठी हैं। पंकज ने एक 
दिन श्रीनिवासराव को भोजन न बनाने का कारण पूछा तो श्रीनिवासराव ने 
कहा था, ' हम छोग जिस होटल में भोजन करते हैं, उसमें एक आदमी 
हैजे से मर गया। इस मृत्यु के कारण होटर बन्द कर दिया गया। 
पंकज ने पहले ही हैजे से मरने वाले आदमी की बात सुन ढी थी, इसलिए 
उसे इस बात पर अविश्वास नहीं हुआ। पंकज ने जब कहा कि इस नगर 
में बही एक होटल तो है नहीं, तब श्रीनिवासराव ने उत्तर दिया था - जब 
हैजा फैला हुआ है तो किसी होटछ पर विश्वास नहीं क्रिया जा सकता। 

पंकज ने तब मन ही मन कहा था - होटलों पर ही क्‍यों, विश्वास तो 
तुम पर भी नहीं किया जा सकता। 

पकज ने देखा, श्रीनिवासराव और उसके मित्र बिना छोक दिये 
दाल - साग बना रहे हैं। उसने यह गढुती सुझाई और छोंक देने के 
लिए अपने घर से राई, कल्छी आदि छाकर दी। उसने उड़द, 
घियाकस आदि से भी सहायता की। 

पेकेन आज पहली बार ही श्रीनिवासराव के कमरे में गई थी। 
उसने देखा कमरे में कोई सामान नहीं था। हाँ किताबों का ढेर अवश्य 
लगा हुआ था। इधर - उधर ध्यानपूर्वक देखने पर भी पंकज श्रीनिवासराव 
के बारे में विशेष नहीं जान सकी। श्रीनिवासराव को जब कभी उसने 
आते - जाते देखा है, अच्छे कपड़ों में ही देखा है, किन्तु पंकम को इस 
बात का पता नहीं था कि उसके पास केवल दो-तीन जोड़े ही हैं। 

गत छह मास,में श्रीनिवासराव दो बार समय पर किराया नहीं दे 
सका था। पहली बार किराया न देने पर उसने कहा था कि उसकी 
बहन ने सहायता के लिए कई पत्र छिखे थे, इसीलिए उसके पास जितने 
रुपये थे, वे सब उसने बहन को भेज दिये। किराया चुकाने के लिए 
उसके पास पैसा नहीं बचा । दूसरी बार किराया न चुकाने के लिए उसने 
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कहा था कि उसकी भानजी को रुपयों की जरूरत पड़ गई, इसलिए उसने 
मकान किराये के रुपये भेज दिये। पंकज को दोनों कारण असत्य 
प्रतीत हुए थे। किन्तु श्रीनिवासराव ने रुपये पैसे के मामले में कोई 
सुविधा नहीं चाही। एक महीने में किराया नहीं दिया गया तो उसने 
अगले महीनों में दोनों मासों का किराया चुकता कर दिया। आय कम होने 
के कारण वह मितव्ययी अवश्य है, किन्तु उधार लेकर वह छोटाये बिना 
चेन नहीं लेता | 

श्रीनिवासराव जब चौाँवल का मॉड माँग रहा था तो उसने वैज्ञानिक 
अनुसन्धान की बात कही थी। संभवत: उसे यह नहीं माल्म था कि 
सुनने वाछ उसकी बात पर अविश्वास भी कर सकता है। और फिर सुनतने- 
वाले का मन भी तो पापी हो सकता है। पंकज ने सोचा कहीं - में व्यथ ही 
श्रीनिवासराव पर सन्देंह नहीं कर रही हूँ। 

[२] 

चार दिन बीत गये। 

' दादीजी, आज माछुम होता है, भात पसाया नहीं गया! ' 

'बेट भात पसाया तो गया, किन्तु माँड़ पंकज अपने कपड़ों में देने 
के लिए ले गई। तुम्हें आवश्यकता हो तो सन्ध्या को पसा दूँगी। | 

* रहने दो दादी, ऐसी कोई आवश्यकता नहीं! हाँ, दादीजी, यह 
बताओ, पित्त बिगड़ने पर क्या चीज़ खानी चाहिए! ' 

“क्यों बेटा, क्या तुम्हारी तबीयत खराब है? ' 

'कोई विशेष बात नहीं है, दादीजी, कुछ मचली-सी हो रही है । 
आज हूंघन करना चाहता हूँ। 

“हमारे घर में आँवले का पुराना अचार है। उसके साथ दो गस्से 
खा लेना। बहुत कमजोर हो गये हो। रूंघन करोगे तो कमजोरी और बढ़ेगी ।' 

'आँवले का अचार दिला दो दादी जी। पहले उसके साथ भात के 
दो गस्‍्से खा दूँगा और फिर रक्षम्‌ * के साथ भात खाऊँगा। ' 

# इमली को मथ कर बनाया जाने वाला पेय । 
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'आज तुम होटछ क्यों जाते हो।? यहीं खा लो। में आँवले के 
अचार के साथ भात और स्सम्‌ मी मेजती हूँ। 

दादी और श्रीनिवासराव की बात सुन कर पंकज ने मन ही मन सोचा 
कि श्रीनिवासराब झूठ बोर रहा हैं। पंकज श्रीनिवासराब पर सन्देह करती 
है, इसीलिए उसकी बात पर उसे विश्वास नहीं होता। आधा घंटे बाद 
दादी ने पंकज को पुकारा । पंकज ने रसोई घर में झोक कर पूछा - क्या 
है दादी ! ' 

दादी ने कहा - ' उस लड़के को भोजन करने के लिए बुलाओ ! 

पंकज ने श्रीनिवासराब के कमरे में झाँका तो उसे दिखाई दिया वह 
तो रहा है। ढूसरे क्षण पंकज ने अनुभव किया जैसे श्रीनिवासराब मर 
गया है। पंकज ने निकट जा कर देखा तो उसे पता चला संस पूरी तरह 
रुकी नहीं है। पंकज ने पुकार कर कहा - अजी सुनिये। 

श्रीनिवासराव ने कोई उत्तर नहीं दिया। पंकज ने हाथ से झक- 
झोरते हुए आवाज़ ढगाई, तब कहीं जाकर उसने आँखे खोलीं | 

भोजन करने चलिए | 

' फ्तल में थोड़ा भात यहीं ले लाओ। कुछ ठहर कर खा ढँगा। 
श्रीतिवासराव ने इतना कह कर फिर आख बन्द कर हीं। 

पकज ने श्रीनिवासराव का सन्देश दादी को सुना दिया। दादी ने 
पत्तठ भर भात परस दिया। पंकज ने कहा - दादी, जब वह खाना नहीं 
चाहता तो तुम इतना साग क्यों परस रही हो ! 

' इतना सारा क्या है? भात है, थोड़ी ककडी की दाल है. और 
एक चम्मच करेले का साग। करेले का साग न खाना चाहे तो रहने देना। 
उससे कहना - पहला गत्सा आँबले के अचार के साथ ले। जछग से 
गिलास में रसम्‌ ले जाओ। थोड़ा -सा थी और मह्य भी ले जाना। ' 

जब कोई दादी जी के बनाये भोजन की प्रशंसा करता है तो दादी को 
बहुत प्रसन्नता होती है। जब श्रीनिवासराब ने अनुसन्धान के लिए मॉड 
मांगा था तो दादी यह कहते - कहते रुक गई थी कि वह भी मॉड के 


६९ 
प्रयोग में सहायता देगी। दादी कहना चाहती थी कि माँड ही क्यों घास 
को भी स्वादिष्ट बनाया जा सकता है, हाँ ! हाथ में रस चाहिए | 
[३] 

पंकज के पिता प्रसादराव मोजन कर रहे थे और दादी परस रही थी। 
मा-बेटे में पंकज के विवाह के बारे बातचीत शुरू हुई । 

प्रसादराव ने कहा - हमारे ही नगर में एक लड़का डाक्टरी पढ़ 
रहा है। मां-बाप बचपन में ही मर गये। बड़ा भाई पढ़ाई पर खर्च कर 
रहा है। मेंने छड़का देखा है, देखने में अच्छा है। ” 

“बेटा, विवाह के बाद उस लड़के को इसी घर में रहना है। में 
कितने दिन की हूँ। यही तो एक लड़की हे। बेटी-जँवाई तुम्हारे साथ 
रहेंगे। उस लड़के ने यह बात मान ली है? ' दादी ने प्रइन किया | 

' मानता क्यों नहीं ? राजी-राजी मान गया । “ 

मेने सोचा, संभवत: तुमने यह बात उस छड़के से न कही हो। 
दाल में कुछ नमक अधिक पड़ गया है न! 

' क्या कहती हो माँ? थोड़ी दाल और देना। ' 

प्रसादराव ने मुँह में भात का गस्सा लेते हुए कहा - माँ, कोई के 
कर रहा है। तुम भी सुन रही हो न! 

लगता है, श्रीनिवासराव ही के कर रहा है| पंकज इतना कह 
कर श्रीनिवासराव कें कमरे की ओर दौड़ी। उसने देखा वही है। पंकज 
ने मन में सोचा, पेट इतना खराब था तो यह सब खाने की क्या आवश्यकता 
थी! पंकज के मन में क्रोध और घणा का उदय एक साथ हुआ। 

पंकज यह बात समझ गई कि श्रीनिवास खयं उठने की स्थिति में 
नहीं है। उसने निकट जाकर बाँह पकड़ी और सहारा देकर उसे अंदर ले 
गई। कमरे के दरवाजे पर बैठा कर पंकज ने कुछले करवाये | 

' तुम्हें बहुत कष्ट दे रहा हूँ।' श्रीनिवासराव ने अस्पष्ट खर में 
कहा | । 

आप भोजन न करते तो ठीक रहता। पंकज बोली। 


हि 

“पूरा भोजन कहाँ किया है! ' श्रीनिवासराब ने कारें में जाते हुए 
कहा। 

' डाक्टर को दिखा देते। पंकज ने सलाह दी। 

' नहीं, डाक्टर क्या करेगा! कोई बीमारी तो है नहीं। ' श्रीनिवासराब 
ने घबराते हुए कहा | 

किन्तु प्रसादराव नहीं माने। उन्होंने डाक्टर को बुरवाया। जब 
तक यह पता नहीं चर गया कि श्रीनिवासराव को हैजा नहीं हुआ है, 
उन्हें चेन नहीं पड़ी। डाक्टर ने सलाह दी कि रोगी को केवल दूध, फल 
और ग्लक्नोज के पानी पर रखा जाये। प्रसादराव ने ये सब चीजें बाजार 
से भगवा दीं। पंकज इन बीजों को लेकर श्रीनिवासराव के कमरे में गई | 

पंकज को देख कर श्रीनिवासराव बैठ गया। वह बहुत निबठ हो 
गया है, क्िन्तु उसकी आकृति पर दीनता नहीं थी । 

' जहाँ माँड से काम चलता हो, वहाँ इन सब चीजों की क्‍या 
आवश्यकता है ? ' 

पंकज इस बात को समझ नहीं सको । बोली - डाक्टर की सलाह तो 
माननी पड़ेगी। डाक्टर की दवा भी आपको लेनी होगी। 

“दवा लेने में मुझे आनाकानी नहीं है, किन्तु मेरा रोग दवा से 
अच्छा नहीं होगा। उसे तो कोई दूसरी चीज चाहिए । 

* वह दूसरी चीज क्या है! बताइये तो। 

श्रीतिवासराव ने फीकी -सी हँसी, हँस कर कहा -' नौकरी, पेसा 
भोजन, में इतना भूखा रह चुका हूँ कि ग्रास अब अन्दर नहीं जाता | 
आप ढछोगों ने व्यथ ही डाक्टर को बुछ्वाया। मेरे कारण आप सब लोगों 
को बहुत परेंशानी उठानी पड़ी। ' 

पंकज को आज पहली बार श्रीनिवासराव की बात पर विश्वास हुआ | 
थोड़ा-सा गरम दूध पिछा कर संतरा छीलने लगी। उसने प्रश्न किया - 
* उन नौकरियों की बात झूठी थी! ' 

' नहीं, में मद्रास के सचिवाल्य में काम करता था। जब आशन््र 


ला 

राज्य बना, में मद्रास से कमूंढ चछा आया। वहाँ रहने के लिए तंबू 
मिले। एक तंबू में पहले ही पाँच आदमी मौजूद थे। मेरे वहाँ पहुँचने 
के दूसरे दिन ही उन पाँच में से एक आदमी नोकरी से त्यागपत्र देकर घर 
चला गया। मुझे मिला कर उस तंबू में फिर पाँच आदमी रह गये। दो 
सिफारिश लड़ाकर अच्छी जगह चले गये। मुझे बुखार आने छूगा। एक 
दिन इतनी जोर का बुखार आया कि में बेहोश हो गया। किसी ने मेरी 
खबर नहीं ढी। में जिंदा हूँ या मरा, यह जानने की आवश्यकता क्विसे 
थी? दवा-दारू कोन देता, किसी ने पानी की मूँट तक नहीं पिलाई। सप्ताह 
भर में बुखार उतरा तो पता चल मेरा सारा सामान गायब हो चुका है, 
कार्योछ्य गया तो ढेर भर काये मेरी प्रतीक्षा कर रह था। मुझे आदेश 
मिला कि जैसे भी हो पूरा काम जल्दी से जल्दी निपटाऊँ। इतवार की 
छुट्टी भी रोक दी गई। इस स्थिति में क्या करता? व्यागपत्र देकर यहाँ 
चला आया। यहाँ कामदिलाऊ कार्यात्य ने दो स्थानों पर अखायी 
नियुक्तियाँ कीं। एक महीने से बेकार हूँ, दानें-दाने का मुँहताज हूँ! 
उधार भी मागू तो किससे ? चार दिन देर से किराया दूँ तो आपके परिवार 
वालों की दृष्टि में गिर जाता हूँ। किसी मित्र से उधार लिया हुआ पेसान 
ढोटाऊँ तो मुँह दिखाने छायक भी नहीं रहूँगा। ' 

“सच है।' पंकज के मुँह से निकल | 

कमरे में झॉक कर दादी ने कहा - बेट थोड़ा-सा खा छो। 

कमरे में दीपक जल रहा था। श्रीनिवासराव लेगा हुआ है। वह 
छाती पर किताब रखे मन ही मन सोच रहा है| 

“दादी, अभी भूख नहीं है। श्रीनिवासराव ने लेटेलेटे उत्तर 
दिया | 

* क्यों भूख नहीं लगी? तुम्हारे लिए हलका भोजन बनाया है। 

श्रीनिवासराव उठ कर दादी के पीछे-पीछे चछा गया। रसोई घर में 
शीतल पट्टी बिछा कर दादी ने उसे बठाया। 

' दादीजी, घर में कोई और नहीं हैं! ' श्रीनिवासराव ने पूछा । 


जब 
' कहीं से पंकज की सगाई की बात आई है। बाप-बेटी दोनों छड़का 
देखने गये हैं। इस श्रावण की पूर्णिमा को वह सत्रह वर्ष की हो जाएगी | 
जल्दी ही उसका विवाह करना है। दादी ने मात परसते हुए कहा। 

'श्ेड़ा ही दीजिये दादी! अप्रसत्न मत होना। आपके कारण ही 
सबेरे मेरी वह दशा हुई थी | 

' क्या हो गया था बेटा? ' दादी ने आतुरता से पूछा। 

' मैं थोड़ा ही खाना चाहता था, किन्तु आपके हाथ की रसोई की क्या 
प्रशंसा करूँ? में बहुत खा गया। करेंले का साग कितना खादिष्ट बना 
था! ऐसा खादिष्ट साग तो मैंनें जीवन में कभी नहीं खाया। 

दादी का मुँह आनन्द से खिल उठा। 

'करेंले का सोग अच्छा बना था न! 

'क्या पूछना है दादी! बहुत अच्छा बना था। यों में करेंले का 
साग नहीं खाता हूँ, किन्तु आज बड़ी रुचि से खा गया। अधिक खाने से 
के हो गई। अब मुझे थोड़ा ही खाना चाहिए। 

' चटनी, रसम्‌ः झूँग की दाल, जरा चखो तो सही कैसे बने हैं ' 

' नहीं दादी, रहने दो। 

' केवल चखो बेट। दारू और चटनी के साथ केवल एक गस्सा खा 
कर देखो। 

' अदूमुत है, दादीजी! तुम तो राजा नह से भी अच्छा भोजन 
बनाती हो ! | 

मीठी-मीठी बातों में छगा कर दादी ने एक-एक करके सारी चीजे 
खिलाई | श्रीनिवास प्रत्येक चीज को सराह रहा था । 

' बेटा, मेरा बनाया भोजन तुम्हें भी पसंद आया! मेरे बेटे प्रसादराव 
को भी बहुत माता है। किन्तु न जाने क्या बात है, मेरी पोती पंकज को 
मेरी बनाई हुईं एक चीज भी कभी पसंद नहीं आई | कोई न कोई दोष 
हूँढ़ ही लेती है। 

' अपनी-अपनी रुचि, अपना-अपना खाद। 


७३ 

बाप-बेटी के घर छोट्ते-ोटते रात के नो बज गये | 

पकज नें आते ही दादी से पूछा - ' दादी, श्रीनिवासराब को भोजन 
कराया है या नहीं? ' 

“बह तो दो-ढाई घंटे पहले ही भोजन कर गया।” कुछ झुक 
कर दादी ने प्रसादराव से पूछा - लड़का देख आये बेटा ? ' 

“देख तो आया - प्रसादराव ने उत्तर दिया। 

“निश्चय हो गया? . दादी ने प्रइन किया। 

' दहेज में दस हजार रुपये माँगते हैं। ' 

' भूख लगी है, जल्दी से खिल्ओ दादी |” विषय बदलने के लिए 
पंकज ने कहा | 

' दस हजार ! अपनी नाक पर उंगली रख कर दादी ने आश्चर्य से 
फेहा | 

' मात परसो दादी ! . पंकज ने कुछ खीज कर कहां | 

' दस हजार रुपये से तो जवाइयों को खरीदा जा सकता है माँ | 
प्रसादराव गंभीरता से बोले । 

भोजन करते समय पेकज बड़बड़ाई - यह रसम्‌ है या काढ़ ! ' 

' श्री तुझ से तो वह लड़का श्रीनिवासराव अच्छा है| सभी चीजें चट 
कर गया। बड़ा बुद्धिमान छुड़का है। ऐसे लड़के को पंकज के लिए क्यों 
नहीं चुनते। बेटी-जैवाई तोता - मेना की तरह घर को सुशोभित करेंगे। ' 
दादी के खर में आग्रह था| 

प्रसादराव हर बात को अच्छी तरह याद रखते हैं, क्विन्तु 
आज डाक्टर बननेवाले छड़के के भावी ठाट-बाट और रोब -दाब क्रो 
भूल गये। उन्हें माँ की बात युक्ति युक्त प्रतीत हुई। उन्होंने अपनी 
बेटी की ओर देंखा। वह दादी और पिता की बातचीत को अनसुनी-सी 
करते हुए उस साग को बड़ी रुचि के साथ खा रही थी, जिस साग की 
आलोचना उसने कुछ समय पूर्व ही की थी । 
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मुनिमाणिक्यम्‌ नरसिंहराव 
तेईंसवॉँ चोराहा 


गुर के ब्राडीपेट का तेईसबाँ चोराहा, उस चोराहे के पहले ही 
घर में एक युवती रहती है। वह युवती अपने मकान के दक्षिणी भाग 
की खिड़की से सदा बाहर की ओर देखती रहती है। ज्ञात होता है 
जवान होने पर भी उसे कोई सन्तान नहीं हुई | 

उस युवती की सहायता के लिए एक बूढी उस घर में रहती है। 
वह बूढ़ी ही उसे भोजन बनाकर खिलाती है। बुढ़िया बेचारी सदा कोई 
न कोई काम करती रहती है, इसीलिए खिड़की या दरवाजे पर दिखाई 
नहीं देती। किन्तु युवती जब देखो खिड़की से दूर-दूर के पेडों को 
ताकती रहती है । 

खिड़की से, दूर दूर तक फैले हुए ताड़ के पेड़ दिखाई देते है। 
वह युवती विचार - पूर्ण मुद्रा में उन पेड़ों को न जाने क्या सन्देश भेजती 
है, वह सन्देश पेड़ों की समझ में आता भी हैं या नहीं, कोई नहीं जानता, 
किन्तु यह सत्य है कि युवती का सन्देश पाकर वे पेड़ सिर हिलते दिखाई 
देते हैं । 

ऊपर बताया गया है. कि युवती विचारपूर्ण मुद्रा में खड़ी होकर पेड़ों 
को सन्देंश भेजती है। विचार पूर्ण मुद्रा का अर्थ यह नहीं है कि युवती के 
बाल अस्त - व्यस्त रहते हैं अथवा वह मैले कपड़ों में होती है। विचारपूर्ण 
मुद्रा का यह तात्यये आमक होगा । युवती आठों पहर साफ-सुथरे और 
चमकदार कपडे पहनती है । उसका मुखमंडरू अनुपम आभा से दमकता 
रहता है। हाँ,यह सत्य है कि आधुनिक ढंग के आभूषण उसके शरीर 
पर दिखाई नहीं देते। कानों में एरन न पहन कर कर्णफूछ पहनती है। 
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बाहों में बाई ओर माँग न काढ़ कर वह पुराने ढंग से सिर के बीचों 
बीच माँग बनाती है। एक अथवा दो वेणियों न गूँथ कर वह बर्मी 
महिलाओं की तरह जूड़ा बना कर उस में एक - दो फूल खोंस लेती है। 
उस गली से छोटे - बड़े, जवान - बूढ़े सभी गुजरते हैं। कालेज के अनेक 
विद्यार्थी मी उस रास्ते से आते -जाते हैं, किन्तु ऐसा कभी नहीं देखा 
गया कि उस युवती ने किसी आते-जाते व्यक्ति को आँख उठाकर देखा हो | 
ऐसा छगता है, जैसे किसी गंभीर समस्या का हल ढूँढ़ने के छिए. वह 
क्षितिज में दृष्टि गड़ाये रहती है | 

उस युवती के घर साँझ - सवेरे बहुत - सी जवान लड़कियाँ आया 
करती हैं। वह युवती इन छुड़क्रियों को अपने घर के पिछवाड़े की 
फुलवारी से गुछब और कनेर के फूल तोड़कर देती है। 

पचास वर्ष का एक वृद्ध बाईसवाँ चोराहा पार करके उस युवती के 
धर के सामने से जाता दिखाई दिया। उस अधेड़ व्यक्ति ने युवती की 
ओर देखा और फिर मुस्कराते हुए कहा - ' बेटी, कुशल से हो न? ' 

युवती अपनी जगह से हटी नहीं | वहीं से सिर हिलकर उसने उत्तर 
दिया - चाचाजी, सब ठीक है। 

युवती को इस घर में आये सात दिन भी नहीं हुए। इसीलिए उसके 
बारें में. किसी को अधिक जानकारी नहीं है। 

वह अधेड़ व्यक्ति आता -जाता उस युवती से कुशल - मंगल पूछ 
लेता है, इसका अर्थ यह नहीं है कि वह युवती से अधिक परिचित है। 
बह अधेड़ व्यक्ति जब॒ तक पास - पड़ोस के लोगों से सम्पर्क स्थापित न कर 
ले तब तक मन नहीं मानता। जो सामने आता है, उससे कुशल - मंगल 
पूछने का उसका स्वभाव पड़ गया है। 

एक दिन सन्ध्या को वह अधेड़ व्यक्ति भोजन के पश्चात चुरुट जल कर 
बाहर निकला तो उन्हें घर के सामने पुर पर एक अपरिचित व्यक्ति दिखाई 
दिया। वह युवक नाले के पुर पर बैठा था । आयु पच्चीस - छब्बीस की 
होगी। रंग साँवला था, किन्तु जवानी के कारण सुन्दर दिखाई दे रहा था। 
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पुंछ पर बैठे- बैठे वह युवक कुछ सोच रहा था। देखने से 
प्रतीत होता था कि वह बहुत चिग्तित है । इसीलिए तो उस अबेड़ व्यक्ति 
के आगमन को वह वह नहीं जान सका । उस ओर उसका ध्यान ही नहीं गया । 

अधेड़ आयु के व्यक्ति ने ही युवक के निकट जाकर पूछा - वेय, 
तुम कौन हो! यहाँ क्रिसलिए बठे हो! ' 

वह युवक कौन है, कहाँ से आया है आदि बातों से उस अधेड़ 
व्यक्ति का क्या सम्बन्ध था। आम रास्ते के किनारे कोई मी बैठ सकता है। 

युवक कुलीन प्रतीत होता था, इसीलिए उसने बृद्ध के प्रइन का 
बुरा नहीं माना। वह सिर झुकाये, पहले की तरह बैठ रहा, किन्तु 
अधेड़ व्यक्ति चुप रहनेवाल्ा प्राणी नहीं था। दुबारा पूछा - भाई, 
तुम्हारा घर कहाँ है! 

युवक ने उत्तर दिया - में बन्दर (मछलीपड्टन) का रहने वाद्य हूँ। 

वह अधेड़ व्यक्ति इस उत्तर से सम्तुष्ट नहीं हुआ। तीसरा प्रश्न 
क्रिया । तब उस युवक ने कहा - इस शहर में मेरें सम्बन्धी रहते हैं। ' 
युवक ने इतना कह कर अपना सिर झुका लिया । 

'किस मुहल्ले में ! 

* बगल की गढी में -युवक ने युवती के घर की ओर संकेत किया | 

' तेईंसवें चोराहे का वह घर तो नहीं ? 

' हाँ वही,.... । 

' तेई्सवें चौराहे के पहले मकान में एक माँ अपनी बेटी के साथ 
रहती है, उसी घर में? ' 

युवक ने विसय और मय के साथ उस अधेड़ व्यक्ति की ओर देखा। 
फिर उत्तर दिया - उस घर के कुछ आगे मेरें सम्बन्धी का घर है। ' 

अधेड़ व्यक्ति को कुछ सन्देह हुआ। उन्होंने युवक की आँखों में 
अपनी तीक्ष्ण दृष्टि गड़ाई। रात चाँदनी थी, अतः युवक एक साथ विस्मय 
और भय प्रतिबिंबित हो रहे थे। वृद्ध का सम्देह और बढ़ गया। उन्होंने 
अपनी आँखें बन्द करके मन ही मन कुछ भूतकाढीन दृश्यों का साक्षाक्तार 
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करना चाहा। फिर अंखि खोल कर मुस्कराते हुए कहा - ' अच्छा, उस 
खिड़की से दिखाई देने वाली युवती.... ? ' 

'हाँ, हाँ, वही! इतना कह कर युवक पुर पार कर के तेजी 
से चला गया। 

अधेड़ व्यक्ति उस समय तक युवक्र की ओर अपलक ताकते रहे, जब 
तक वह आँखों से ओझल नहीं हो गया। अधेड़ व्यक्ति ने देखा कि 
उनका चुरट इस बीच बुझ चुका है। उन्होंने चुरट जलाते हुए मन ही 
मन कहा - यह है जवानी ! 

अधेड व्यक्ति का मन पंखे की भाँति कभी उस युवती की ओर, और 
कभी उस युवक की ओर चक्कर मारने लगा | 

मकड़ी इस कोने से उस कोने तक और उस कोने से इस कोने तक 
दोड़ती है। दोड़ते समय वह बारीक धागे से दोनों कोनों को जोड़ने का 
प्रथल्त करती है। यह धागा दोनों कोनों में सम्बन्ध खापित करता है। 
मकड़ी की माति ये अधेड़ आयु के सज्जन उस युवती तथा इस युवक को 
किसी अज्ञात सूत्र से जोड़ने का प्रयत्ष कर रहे भे | 

उसने सोचा - उस युवती की आयु बहुत कम है। वह सदेव एकाकी 
चिन्ताग्रस क्यों रहती है। इसका क्या कारण है। संभवत: विवाहिता है 
ओर पति ने उसे छोड़ दिया है। उस अधेड़ व्यक्तित ने इतना सोच कर 
मुँह से चुर॒ट फेक दिया | घर पहुँच कर उन्होंने कुछा किया और फिर 
लेट गये | 

किन्तु नींद नहीं आ रही थी। उसके मन में कई विचार उठ रहे थे | 
यदि वह युवती परित्यक्ता है तो किसी प्रकार की बाधा नहीं आयेगी। यदि 
ऐसा नहीं है और पति पर उसका अच्छा प्रभाव है तो बेचारे पति के लिए 
इस प्रकार का सम्बन्ध अपमानजनक हैं । इस विचार के आते ही उनके 
ठंडे रक्त में मी गरमी आ गई ! उस युवती के पति की व्यथा का अनुभव 
ये महाशय खये करने छगे। तरह - तरह के विचार उनकें हृदय को शूल 
की भाँति भेदने छगे। उनकी खाट शरशय्या बन गई। सोचते सोचते 
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जब ऊब गये तो उन्होंने विवश होकर अपनी पत्नी को आवाज़ दी। 

पत्नी ने कोई उत्तर नहीं दिया तो उन्होंने कहा - में तुम्हीं को बुछय 
रहा हूँ। कैसी नींद आती है तुम्हें ! ' 

पत्नी की आँखों में नींद घुली हुई थी। उसने विशेष ध्यान दिये 
बिना कहा - बात क्या है! ' 

' बगलवाढी गली के पहले घर में माँ-बेटी रहती हैं न! तुमने उन 
लोगों को कभी देखा है! 

'हाँ.... फिर| ' 

उन छोगों को तुम जानती हो! 

' हो जानती हूँ। 

' वह लड़की उस बुढ़िया की बेटी है न? ' 

'हैँ 

' उस लड़की का कोई पति भी है या नहीं ? 

' ऐसी बातों से हम लोगो को मतलूब ? ' 

' मतलब क्यों नहीं है! तुम बताओ तो सही उस लड़की का पति है 
या नहीं ! | 

“पति है, किन्तु यह तो बताओ तुम सारे मुहह्ले की पंचायत में 
अपना समय क्यों नष्ट करते हो? पत्नी खीज़ उठी थी। उसकी इस खीज़ 
से पति को आइचये हुआ | 

' यदि पति है '.... इतना कह कर पति किसी गहरी चिन्ता में ढूब 
गया | 

' आप क्या कह रहे थे? ” पूरी तरह जाग कर पत्नी ने पूछा।' 

* ऐसे ही। कोई खास बात तो है नहीं। तुम जानती हो; सचमुच 
उसका पति है! 

सचमुच नहीं तो क्या झूठ-मूठ ! | 

' अच्छा माने लेता हूँ कि उसका पति है, यदि पति है तो फिर यह 
सब क्या है! 
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' क्यों, क्या हुआ ! | 

' बड़ी गड़बड़ माल्म होती है ! 

' चुप भी रहो। वह लड़की ऐसी नहीं है । खरा सोना है, खरा। ' 

अपनी पत्नी को पूरी कहानी सुनाना पति ने उचित नहीं समझा | 
उन्होंने अपनी पत्नी को सोने के लिए कहा और वे खय॑ फिर चिन्ता 
में डूब गये। विवाहिता होते हुए भी वह कैसा बुरा काम कर रही है! 
इतनी हिम्मत ! वह अधेड़ व्यक्ति उधेड़ बुन में पड़ गया। रात बीत गई 
किन्तु समस्या का कोई समाधान सुझाई नहीं दिया । 

दूसरे दिन महाशय तेईसवें चोराहे के पहले घर के सामने जा खड़े 
हुए। दिखाई देता था कवि वे किसी गंभीर चिन्ता में पड़े हुए हैं। उनके 
मुँह पर चिन्ताजनित भय की रेखाएँ उभरी हुई थीं। 

कोई भी भला आदमी किसी अपरिचित व्यक्ति का दखाजा खटखयने 
में अवश्य संकोच करेगा। वह अधेड़ व्यक्ति भी कुछ समय तक झिझक 
अनुभव करते रहे। फिर वे निर्णय पर पहुँच गये । 

वृद्ध महाशय ने देखा था कि वह युवती पिछले तीन दिलों में इस 
समय खिड़की के पास खड़ी रहती थी, किन्तु आज वह वहाँ दिखाई नहीं 
दी। वृद्ध ने सोचा आज उस युवती की अनुपश्थिति का कारण क्या हो 
सकता हैं? घर से किसी प्रकार की आहट नहीं आ रही थी, जिससे पता 
चल सके कि अन्दर कोई है। 

वृद्ध ने साहस करके एक-दो बार आवाज़ छगाई किन्तु अंदर से उत्तर 
नहीं मित्र | - कया हुआ, क्या भेरा विचार ठीक निकला, यह सोचते हुए 
वे रास्ते में आ खड़े हुए | 

इसी समय सामने के मकान से एक बुढ़िया दूध का छोटा लिये बाहर 
निकली | दो पण आगे बढ़ कर वृद्ध ने पूछा - बहन, इधर देखना। इस 
घर में कोई नहीं है क्या? 

बुढ़िया ने उस अधेड़ व्यक्ति को पहचान लिया। बोली - अरे भाई 
तुम हो! कर तक इस घर में एक मां अपनी बेटी के साथ रहती थी। अब 
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माँ-बेटी में से कोई इस घर में है या नहीं, में नहीं जानती! हाँ इतना 
जानती हैँ कि आज मुँहअँबेरे एक गाड़ी इस घर के दरवाजे पर रुकी थी। 
पर से कोई आदमी निकशा था और उस गाड़ी में बेठ कर कहीं 
गया था। 

अधेड़ आयु के उस व्यक्ति को यह समझने में देर नहीं छगी कि इस 
बुढ़िया से अधिक बातचीत करने का कोई छाभ नहीं हो सकता। जो होना 
था सो हो गया | रात को ही सावधानी बरतने की आवश्यकता थी। अब 
सोचने से क्या झा हो सकता है। ब्द्ध को इस बात का बहुत पछतावा 
था कि इस अनाचार में उनका भी थोड़ा बहुत योग है। रात में उन्हें उस 
युवक पर सम्देह हुआ था। उस समय यदि वे कुछ कर गुज़रतें तो यह 
नोबत नहीं आती। 

बह अधेड़ व्यक्तित बाईसव चोराहे के पुल पर बैठ कर दर्तोंन करने 
लगा। रास्ता चलते जो कोई उन से कुशल - प्रश्न पूछता, उसी को पूरी 
कहानी सुनाते। छोग ध्यानपूर्वक कहानी सुन कर आश्चर्य प्रकट करते - 
' आप जैसे अनुभवी व्यक्वित के रहते यह सब केसे हुआ? इस प्रकार 
के प्रश्न से उनका मन उन्हें कचोटता - ऐसी घटना मेरे लिए अपमान की 
बात है| 

कुछ लोग यह जान कर बहुत दु:खी हुए कि एक अच्छा परिवार 
उजड़ गया । कुछ ढोगों ने सोचा अपनी पत्नी पर अच्छी तरह नियंत्रण न 
रखनेवाल्य वह अयोग्य पति कहाँ रहता है? कोई कुछ भी समझे, किन्तु 
सभी के मुँह से एक बात अवश्य निकली - ' यह तो घोर पाप है | ' 

लोग कहने छूगे, वह युवती खिड़की से इधर - उधर मिस ढंग से 
ताकती थी, उस ढंग से ही हम छोगों ने भाप लिया था कि वह गृहस्थ में 
जुतनेबाढी रुड़की नहीं है। हम यह समझ गये थे कि आज नहीं तो कल 
किसी के साथ जरुर भागेगी। 

उस अधेड़ आयु के व्यक्ति ने सब लोगों पर दृष्टि झरू कर कहा - 
रात मछलीबंदर से आये हुए उस युवक से बातचीत करने के बाद 
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में इस निर्णय पर पहुँच गया था कि वह लड़की उस युवक के साथ अवश्य 
भागेगी । 

सारे मुहल्ले में इसी बात की चर्चा होने लडगी। जिस किसी ने यह 
बात सुनी, उसने उस समय तक चेन की साँस नहीं ढी जब तक कि 
दूसरे को पूरी कहानी नहीं सुना दी गई। 

कुछ छोग सारा दोष उस युवती के सिर मेंढ रहे थे। कुछ लोगों का 
कहना था कि ऐसे मामलों में पुरुष ही स्त्री को धोखा देता है। कारण 
कोई रहा हो, यह सच है कि इस घटना की चच्चो खूब हुई | 

संसार में ऐसी घटनाएँ नित्यप्रति होती रहती हैं, फिर भी ऐसी 
घटना प्रत्येक समय सर्वथा नई ओर सनसनीदार माठ्म होती हे । 

यदि दो प्राणी परस्पर प्रेम करें ओर समय आने पर दोनों कहीं 
चले जाएँ तो इतनी उत्तेजना, इतनी हलचल क्यों फेलती है? ऐसी बातों 
पर समाज चुप नहीं रह सकता | 

युवती के भागने का समाचार एक-एक करके सभी चोराहों को पार 
कर गया। चोबीसवें चोराहे पर छोग बिना नमक -मिर्च छगाये यथार्थ 
घटना का वर्णन कर रहे हैं, किन्तु पच्चीसवें चोराहे पर छोगों को खबर 
मिली है कि युवक और युवती घर की जमा-पूँजी लेकर भागे हैं। छब्बीसवें 
चौराहे पर चर्चा थी कि पुलिस दोनों की खोज कर रही है। अट्ठाईसव 
चौराहे तक वह घटना पिछली रात से सम्बन्धित न हो कर बहुत पुरानी 
पड़ चुकी थी | वहाँ छोग कह रहे थे कि बंदर से कोई युवक इस शहर में 
आया था। वह उस युवती को गहनों के साथ भगा ले गया। साथ में 
घर का पैसा भी समेट छे गया। दोनों यहाँ से विजयनगर चले गये हैं 
ओर बहाँ रानीपेट नामक मुहल्ले में घर किराये से लिया है। इस कथा 
का अन्तिम अध्याय उन्तीसवें और तीसवे चोराहे पर तेयार हुआ। 
उन छोगों ने कुछ अदूमुत घटनाएँ जोड़ कर इस कहानी को अधिक 
मनोरंजक बना दिया। 

तीस चोराहे की कहानी सुनिये। 

(0) 
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ब्राड़ीपेट में रहनेवाढी एक ब्राह्मण लड़कों को कोई नायडू युवक उड़ा 
ले गया। युवती गहने भी ले गई। विजयनगर के रानीपेट मुहस्ले में 
घर किराये से लिया है और अपने को पति-पत्नी बताते हैं। वहाँ जाने पर 
लड़का पेदा हुआ है। इत्यादि | 

किसी ने इस बात पर ध्यान भी नहीं दिया कि आखिर यह घटना 
कब घटित हुईं। सब का यही कहना था कि ऐसा अनाचार पहले कमी 
नहीं हुआ। एक-दूसरे से समाचार कहते-कहते नो बज गये | 

वृद्ध महाशय घर पहुँचे। गरमगरम काफी पीते हुए पत्नी से बोलें - 
बह लड़की किसी युवक के साथ भाग गईं ! / 

' कोन! ' वृद्ध की पत्नी ने आश्वर्य प्रकट किया | 

' कौन? वही, जिसे रात में तुमने खरा सोना बताया था, वही।' 
इतना कह कर बूद्ू ने अपने गिलास में भोड़ीसी काफी और डालर ढी। 

पत्नी कुछ देर तक स्तब्ध खड़ी रही | फिर बोली - ' छी;, किसने कहा 
आप से! ' 

' में किसी के कहने पर ही विश्वास नहीं करता। क्विसी पर दोषारोपण 
करने का मेरा खभाव नहीं है।' वृद्ध ने अपनी सफाई देते हुए 
अथ से इति तक पूरी कहानी सुनाई। 

पत्नी वहाँ क्षण भर भी नहीं ठहर सकी। तेईसवें चोराहे पर पहुँच 
कर वह युवती के मकान के सामने जा खड़ी हुईं । तभी उसने देखा 
उसका पति भी हॉप्ता -कॉपता आ रहा है। वृद्ध के आने तक वह 
घुपचाप खड़ी रही। वृद्ध को यह देख कर आश्चर्य हुआ कि युवती के 
घर का दरवाजा खुल हुआ है। उसके मन में सम्देह हुआ कि उन्होंने 
लोगों को जो कहानी सुनाई है, वह निराधार तो नहीं है ! उन्होंने अपने 
से प्रइन किया - यदि युवती भाग गई है तो इस घर में कौन रहता है! 
फिर उन्होंने अपने आप ही उत्तर दिया -यह कैसा विचित्र प्रइन है! 
घर कु होगी। इतना सोचने के बाद उन्हें अपने ऊपर ही हँसी 
आ गई । 
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बुढिया से सच्ची घटना का पता चलानें के लिए पति - पत्नी दोनों भीतर 
गये | 

पत्नी ने पूछा - बेटी ! ' 

कमरें से आवाज आई - कोन है? ” यह प्रइन किसी स्त्री का था। 
संभवत: उस युवती ने ही प्रइन किया है? इस प्रइन के सुनते ही वृद्ध 
का चेहरा पीछा पड़ गया। उनकी पत्नी खिलखिला कर हँस पड़ी। इसी 
समय वह युवती वहां स्वये आ गई। 

उस युवती को सामने देख कर बृद्ध को आश्चर्य और दुःख दोनों हुए । 
उन्हें दुःख इस बात का था कि उस बेचारी पर सन्देह किया। इतने में 
एक युवक चांदी के गिलास में काफी लिये हुए वहाँ आ गया। 

अरे, यह तो वही रातवाल्ा युवक है, जिसे उन्होंने पुछ पर देखा 
था। क्या यह युवक यहाँ पहुँच गया हें ! 

सवेरे जब वृद्ध ने बाहर से आवाज लगाई थी तो इन छोगों ने अन्दर 
से उत्तर क्यों नहीं दिया? उत्तर देनें के लिए ये छोग साहस केसे करते! 
वृद्ध खड़े खड़े सोच रहे थे | 

युवती वृद्ध कीपत्नी के पास आकर बोढी - ' चाचीजी, कैसे आना हुआ ! 
आप तो बहुत अच्छे समय पर आई हैं। युवती ने इतना कह कर चटाई 
बिछाई। वृद्ध और उनकी पत्नी चथाई पर बैठे | चाँदी के गिलयस में 
काफ़ी ले आई | 

' में क्या काकी पीती हैँ, बेटी ! तुम्हारे चाचाजी को दो। यह 
कह कर उन्होंने अपने पति की ओर संकेत किया। युवती ने वृद्ध को 
काफ़ी पकड़ा दी । 

वृद्ध की पत्नी ने पूछा - ' माँ कहाँ गई ! दिखाई नहीं दे रही हैं। 

' आज बहुत सवेरे वे चढी गईं, चाची। युवती ने उत्तर दिया। 

यह सुन कर वृद्ध को युवक पर बहुत क्रोध आया। उन्होंने सोचा - 
बुढिया के चले जाने पर घर में युवती अकेली रह गईें। इसीलिए यह युवक 
घर में आ गया। क्रोध के कारण वे काफ़ी नहीं पीना चाहते थे। उन्होंने 
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नाक - भौं सिकोड कर उस युवक की आँखों में अपनी दृष्टि गडढ़ई और फिर 
प्रन्‍न किया - रात को तुम्हीं तो हमारे घर के सामने नाछे के पुर पर 
बैठे हुए थे। वृद्ध की आकृति में ही नहीं स्वर में भी कठोरता थी। 

युवक ने बहुत विनम्नता से उत्तर दिया - जी, हाँ में ही था।' 

' मुझे उसी समय ज्ञात हो गया था कि तुम इस रूड़की के पीछे पढ़े 
हुए हो। इतना कह कर वृद्ध खिछखिल कर हँस दिये | 

“आप ठीक कहते हैं। युवक ने कहा | 

“कब से इस लड़की का पीछा कर रहे हो? वृद्ध को फिर हँसी 
आई | 

* तीन दिन से। कल तीसरा दिन था। 

' लड़की को राजी कर लिया ! 

' कुछ हद तक। युवक ने सिर झुका लिया | 

वृद्ध ने मन में सोचा - तब तो में समय पर आया हूँ। यदि में इस 
समय न आता तो मेंने जो कुछ सोचा था, वह अवश्य होकर रहता। 
उन्होंने युवक से पूछा - तुम तो कहते थे यह लड़की तुम्हारी रिश्तेदार 
है। ऐसा क्‍यों कहा था? 

' रिश्तेदार जो है? ' युवक मुस्कराया । 

वृद्ध का पारा चढ़ गया। युवक की निर्भयता और साथ ही निलज्जता 
पर क्रुद्ध होकर उन्होंने कहा- यह लड़की तुम्हारी क्या ढगती हैं! 
इसके साथ तुम्हारा रिश्ता क्या है? 

वृद्ध ने सोचा था, इस प्रइन से युवक का चेहरा उतर जाएगा। 
उन्होंने अपने प्रइन के प्रभाव को जॉझने के लिए युवक्र की ओर तीक्ष्ण 
दृष्टि से देखा। युवक का चेहरा पाले की तरह था, उसने सकुचाते हुए 
युवती से पूछा - ' तुम्हीं बताओ, रिर” में तुम मेरी क्या छुगती हो! 

मारे रु के युवती का मुँह झुक गया और होठों पर मुस्कान दोड़ 
गई | 

युवक ने वृद्ध महाशय को ओः देखते हुए कहा - ' छोटी आयु में ही 


८ 

हमारा विवाह हो गया था। विवाह के बाद छोग इस छड़कों को दिखा- 
दिखा कर मुझ से कहते - देखो, देखो, यह तुम्हारी पत्नी है। इसी तरह 
मुझे दिखा कर इससे कहते - देखो यह तेरा पति है। किन्तु अब इस 
क्रम में अन्तर आ गया है। यह खग पति बन गई है। इसकी मर्दानगी से 
तंग आ कर में घर से चला गया था। जाते समय आप से झगड़ा भी कम 
नहीं हुआ था। पिछले तीन दिनों में मेने न जाने कितनी गलियाँ छान 
मारी । गत रात को ही हम दोनों में थोड़ा समझोता हुआ है। ' 

वृद्धू ने अपनी पत्नी की ओर ओर पत्नी ने अपने पति की ओर 
कुतूहलू के साथ देखा। फिर दोनों हँस पड़े। वृद्ध ने युवक को गले लगा 
कर कहा - वाह! तुम भी खूब छिपे रुस्तम निकले। 

वृद्ध की पत्नी ने युवती के गाछों पर हाथ फिराते हुए कहा -  मेंने 
तो तुम्हारे चाचाजी से पहले ही कहां था कि तुम खरा सोना हो। 

काफ़ी पीकर वृद्ध महाशय तेईसवें चोराहे से तीस चोराहे तक 
पैदल चले गये। मार्ग में जिस किसी ने उस युवती की चर्चा की, उसी 
पर अपनी सारी मर्डांस निकाछते हुए बोले -  छि:, बन्द करो बकवास ! 
तुम्हें किसने यहा खबर सुनाई। सब झूठ है, सरासर झूठ | ' 


इलिंद्ल सरस्वतीदेवी 


परिचित पथ 


बाहक सुब्बाराव डगमगाते हुए अपनी माँ के पास पहुँचा। उसके 
हाथ में चमेली के दो फूठ थे। वह उन फूलों को माँ की वेणी में खोंसने 
का प्रयत्न करने लगा। 

तुभद्रा घर के पिछवाड़े चथई पर बैठी चार दिन की वेणी खोल रही 
थी। वेणी खोलते समय उसकी दृष्टि अस्ताचढगामी सूर्य पर छगी हुई थी। 
बालक सुब्बाराव का घर स्टेशन कें पास नहीं है, फिर भी वहाँ से 
आती - जाती रेंहगाडियाँ उस घर के पास से पूरब की ओर जाती हैं। वह 
गाड़ी सीटी बजाती बड़ी तेज चाल से गुजरती है। उस समन्ध्या को रेड 
की गड़गड़ाहट के समाप्त होते होते सुभद्रा के गाछों पर ऑँसू चमक उठे। 

ठीक इसी समय बालक सुब्बाराव ने अपनी माँ की वेणी में दोनों फूछ 
खोंस दिये और माँ के मुँह के सामने अपना मुँह ले जाकर निहारने रुगा | 

' जा यहाँ से '- इतना कह कर माँ ने बालक को अपने पास से दूर 
कर के अपने आस पोंछ लिये । 

बालक की आयु कम थी, किन्तु उस में क्रोध की मात्रा कम नहीं 
थी। उसके स्वभाव में इतना क्रोध क्‍यों न होता, जब कि उसकी 
हिमायत लेनेवाली दो-दो बूढ़ियाँ घर में थी। वह अच्छी तरह रोना 
प्रारंग भी नहीं करता था कि दोतों बूढ़ियाँ उसे मनाने ढुग जाती हैं। माँ 
के इस तरह हटाते ही बालक जोर से रो पड़ा, उसे आशा भी कि दोनों बूढ़ियोँ 
रोने को सुन कर दोड़ी आएँगी। उसकी भाशा के अनुकूल दोनों 
बूढ़ियोँ दोडी - दोडी बालक के पास पहुँच गई | 

“क्यों रोता है रे! ' - बंगारम्मा ने पूछा | 
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' बेचारे बच्चे पर इतना गुस्सा क्यों निकारुती है री? ' जानकम्मा 
इस तरह अपना असन्तोष प्रकट कर के बालक को घर के भीतर ले गई | 

सुभद्रा ने मुँह उठाकर दोनों बूढ़ियों को देखा, तुरन्त ही उसका सिर 
झुक गया | 

' उसने तुम्हारा कया बिगाड़ा है, जो इतना डॉटती- डपटती हो! 
कूल भी तुमने "अमागा , दरिद्र आदि कह कर उसे कोसा था सो 
क्यों ? क्या मेरे काना नहीं हैं? पागल कहीं क्षि तुम इस बाल्क को दरिद्र 
बताती हो? असल में दरिद्र तो वह आदमी है जो खग जैसे इस परिवार 
को, सेव की तरह छाल - छारू इस बालक को छोड़ कर अनेक यतनाएँ 
सहता गाँव - गाँव और दर - दर की ठोकरें खाता भटक रहा है। वह 
निस्सन्देह दरिद्र है। समझी कि नहीं ! हाँ! बंगारम्मा चटाई पर बैठते 
हुए इतना सब एक सॉँस में कह गई | 

सुभद्रा का दुःख उमड़ आया। हिचकियाँ भरने छगीं। बंगरम्मा ने 
बात शुरू की - ' सुना है, वह इस समय कलकत्ते में तरह तरह की आपके 
झेल रहा है। मुझे अवधानी के बेटे मुरली ने बताया है। किसी के यहाँ 
सवा सो रुपये मासिक पर नोकरी कर रह। है। सब कुछ होते हुए भी उसे 
सुख नहीं। इधर - उधर भटकता फिर रहा है। उस से बढ़ कर दरिद्र 
कोन होगा! ' 

बंगारममा का क्रोध इतना कहने पर भी शान्त नहीं हुआ। सुभद्रा 
उसकी बात पर कान दे या न दे, वह अपने मन की भडास निकाले बिना 
नहीं रह सकती। बोली - ' तुमने इस बच्चे को अभागा कहा था। तुम 
दोनों को इस बालक ने अछग नहीं किया है। मेंने सुना है तुमने किसी से 
कहा था - यह बच्चा पेदा न होता तो कितना अच्छा रहता; किन्तु यह 
बताओ इस बच्चे का दोष क्या है? हमारे इस खानदान में सन्तान के 
कारण कभी दरिद्रता नहीं आई। ' 

सुभद्रा अपने मन की बात बुढ़िया को सुना कर अपना हृदय हलका 
करना चाहती थी, किन्तु उसे साहस नहीं हुआ। इन बूडियों को यह 
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बचा चाहिए। सुभद्रा की व्यथा अथवा शेषगिरि का इस तरह अनजान 
बड़े शहर में मारे - मारे फिरने से उनका कोई मतलब नहीं। 

' उसने मुझ से बैर बाँधा है। घर से माग गया है। मुझ पर रोब 
गाँठना चाहता है। मेंने उससे एक ही तो बात कही थी। मेंने इस बच्चे 
का नाम ' सुब्बाराव_ रखना चाहा था, लेकिन बह कोई दूसरा नाम 
चाहता था। यह नाम उसे पसंद नहीं आया। उसने कितना तक किया 
था! कहा था - नाम छोटा होना चाहिए, सुन्दर होना चाहिए, बोलने 
में आसान होना चाहिए, किन्तु मैंने उसकी एक न मानी। मेंने र्पष्ठ कह 
दिया था कि तुम दूसरा नाम नहीं रख सकते। तुम्हें अपने बेटे के नाम 
रखने का कोई अधिकार नहीं है, उस पर उसने कहा था कि यदि में अपने 
बेटे का नाम भी नहीं रख सकता तो इस परिवार के साथ रहने से ही क्या 
लाभ! आगा - पीछा सोचे बिना ही वह अपना सामान लेकर घर से चढा 
गया। घर से तीन बजे गया था। छह बजे तक स्टेशन से कोई गाड़ी 
नहीं छूटती थी । | 

बंगारम्मा ने अपनी बहू से एक गिलास ठंडा पानी मेंगाया। पानी 
पीकर उसने फिर कहना शुरू किया - 

' बहुत दिनों की बात है। पिंहाचढुम माँ के पेट में था कि उनके 
पिता का देहान्त हो गया। जब सिंहाचल्म पेदा हो कर बड़ा हो गया तो 
चालीस सारू की आयु तक कोई सन्तान नहीं हुईं। उनको पत्नी गंगम्भा ने 
अनेक उपवास किये। जप-तप में भी कोई कसर नहीं रखी। काशी और 
रामेश्वर हो आई, किन्तु किसी देवता की कृपा नहीं मिली | 

कार्तिक का महीना था। नागचतुर्थी के दिन सुमंगढी स्त्रियां उपवास 
करके वाल्मीकों पर दूध गिरा रही थीं। गंगम्मा ने भी अन्य युवतियों के 
साथ दूध गिराया। नेवेद्य दिया। गिल्यस में थोडा दूध बच गया था। 
उसने रहा - सहा दूध भी वाल्मीकि पर गिराना चाहा ही था कि उसकी 
आंखों के आगे अंधेरा छा गया था। उसे प्रतीत हुआ था कि कोई साँप 
उसके शरीर से लिपट गया है। वह वाल्मीकि पर ही बेहोश हो गई | 
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नो महीने तक वह बेहोश रही। उसे सदा साँपों की फुंकार 
सुनाई देती। फुंकार सुनते ही घड़ाम से गिर जाती। दवा -दारू 
हुईं। किन्तु किसी दवा ने गुण नहीं क्रिया । दसवें महीने उसने साँप के 
बच्चे को जन्म दिया। उस सँपेले पर सभी को आशय हुआ । गंगग्मा 
फिर बेहोश होगई | 

उस सेपेले ने नारी के गम से जन्म लिया था, इसीलिए संभवत 
वह अच्छे स्वभाव का था। संपेल्ा एक टोकरी में रख दिया गया | 
सपेले के बाद एक एक करके गंगम्मा के दस बच्चे हुए | 

एक दिन वह सॉँप छोटे - से गढ़े में लेख हुआ था। उस घर की 
बड़ी बह ने उस साँप पर ऊपले चिने और ऊपलों के ढेर में आँच डाल दी। 

जब से वह सॉप पैदा हुआ था, इस घर के दिन बदल गये थे। 
घर में सब तरह के सुख थे। घन-धान्य से भरा था। किन्तु जैसे ही 
बड़ी बह ने वह सॉप जलाया उस घर में दरिद्रता का खुल नाच होने 
लगा | महीना भर भी नहीं हुआ था, घर के सब बच्चे मर गये। बड़ी 
आयु के छोग भी एक-एक करके परलोक सिधारे। 

इसके बाद घर में जो बचा, उसने नागदेवता की पूजा की और फिर 
से जमीन-जायदाद कमाई । 

' हमारें वंश के छोग नाग-पूजा के कारण ही सम्पन्न बने। सुभद्रा 
तुम्हीं बताओ, वह इस नाम का विरोध क्‍यों करता था! यह नाम उसे 
पसंद नहीं आया। न आने दो। मेरा बिगड इससे ? गुस्सा उतरने पर 
बह अपने आप छोट आएगा। न आया तो, न सही। बस इतना ही 
करेगा न? 

कहानी समाप्त करके बंगारम्मा ने गिलास भर पानी पिया। पानी पीने 
के बाद वह पंखा झलने लगी | 

उस रात दोनों बूढ़ियों ने बड़ी कठिनाई से सुभद्गा को भोजन कराया। 
बूढ़ियों ने स्पष्ट रूप से कह दिया था कि सुभद्रा भोजन न करेगी तो वे 
दोनों भी भूखी सो जाएँगी। उन दोनों ने न जाने कितनी सोगन्ध धराई थी। 
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जब सुभद्रा खाना खा कर थाढी से उठी तो रात के बारह बज 

चुके थे। 
दर हर 2५ गर् 

दोपहर के दो बजे थे। दोनों बूढ़ियाँ सो रही थीं। सुभद्गा कमरे में 
बढ़ी काले मनके गूँथ रही थी? सुभद्रा का बेथ पड़ोस के लड़कों के साथ 
खेल रहा था। 

“ रंगा, तुम्हें ये खिलोने कहाँ से मिले? ' 

' भेरें बाबूजी शहर से लाये हैं। मेरे लिए एक खिलोना, मेरी बहन 
के लिए एक। दो खिलौने लाये हैं। खिलोने अच्छे हैं न! इस खिलेने 
को जमीन में सुझ दो तो वह अपने आप खड़ा हो जाता है। ' 

'बहुत अच्छा खिलोना है! मेरें हाथ में दो न! देख कर रख 
दूँगा।' सुब्बाराव ने कहा। सुब्बाराब की बात सुन सुन कर सुभद्रा का 
कलेजा बठा जा रहा था । 

' ऊँ हूँ, मेरें बाबूजी लाये हैं। यह खिलोना में कैसे दूँ! मेरी माँ 
नाराज हों जाएगी।. 

' मेरे छिए दादी मेँगवा देगी।  सुब्बाराव ने उत्तर दिया। 

'ओह, तुम्हारे लिए दादी मँगवाएगी! मेरे लिए तो बाबूजी 
लते हैं। ' 

“मैं भी बाबूजी से मेंगवाऊँगा।” सुब्बाराव की यह बात उसके 
आहत आत्ममिमान की साक्षी दे रही थी। इस बात को सुनकर तो 
छुभद्रा का हृदय कॉप उठा। 

“तुम्हारे बाबूजी कहाँ है? तुम अपने बाबूजी की बात झूठ कहते 
हो।' पड़ोसी का लड़का इतना कह कर हँस दिया । 

धागे में काले मनके आसानी से नहीं पिरोये जा रहे थे। सुभद्रा 
अपने दँतों से धागे को काट कर छोर को आेंगुलियों में मींडने छगी। 
उसकी आँखे मर आई थीं, इसीलिए मनके का छेद दिखाई नहीं दे रहा 
था। उसने काले मनकों को कागज में रख कर पुडिया बॉधी। पुडिया एक 


हे 

ओर रख कर बरामदे में आकर उसने देखा - उसका बेढा वहाँ नहीं था | 

सुब्बाराव घर का फाठक पार कर के आज तक अकेला बाहर नहीं 
गया था | 

दोनों बूढ़ियाँ खरांटे भर रही थीं। छुमद्रा ने उन्हें जगाना उचित 
नहीं समझा। वह अकेली ही बरामदे से चल कर फाटक के पास पहुँची। 
दूसरें ही क्षण पड़ोसी के द्वार पर पहुँच कर भीतर की ओर देखने 
लगी। उस घर का लड़का सुब्बाराव का साथी है। 

सुभद्रा ने सोचा था, सुब्बाराव अपने साथी के साथ खेल्ता-खेल्ता 
वहाँ आ गया होगा, भीतर जाने में संकोच हो रहा था, इसीलिए वह 
बाहर खडी - खडी भीतर की आहट लेने लगी। 

भीतर से किसी की बातचीत सुनाई दे रही थी किन्तु कुछ समय तक 
प्रतीक्षा करने पर भी सुब्बाराव और उसका साथी बाहर नहीं आया | 

' मुब्बाराव, तुम उदास क्‍यों हो? ' 

' कहो बेटा, बात क्या हुईं ? 

उत्तर के खान पर सुभद्रा को सिसकियाँ सुनने लगीं । 

' मेरे मुरली ने तुम्हें पीण तो नहीं? रोता क्यों है बेटा? 

'है हैं।' 

' फिर क्यों रो रहा है? माँ ने मारा है? 

'नहीं। ' 

* दादी नाराज हो गई ? ' 

' नहीं । " 

* तब क्यों रोता है? बता तो सही। 

बच्चा फूट-फूट कर रोने लगा। सुभद्रा भीतर जाना चाहती थी, 
किन्तु वह अपने ऊपर काबू नहीं पा सक रही थी! 

इसके बाद किसी पुरुष का स्वर सुनाई दिया। पुरुष ने मुरली को 
अपने पास बुरा कर सुब्बाराव के रोने का कारण पूछा तो मुरढी ने सारी 
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बात कह सुनाई। 

' बेटा, तुम्हें सुब्बाराव के पिता की बात नहीं माद्य | तुम बड़ों 
बातों में क्यों पड़ते हो? कनकम, देखो इन बच्चों का झगड़ा कहाँ से 
कहाँ पहुँच गया। सुब्बाराव अभी छह वर्ष का हुआ है। उसने अपने 
पिता को आँखों से नहीं देखा, फिर भी कितना प्यार है! सुनते हैं, परसों 
यह लड़का किसी से अप्रसन् होकर अपने पिता कें पास जाने की हठ कर 
बैठा। इसकी उस हठ को देख कर दोनों बूढ़ियाँ भी रोनें छगी थीं। 
सुभद्रा को भी रोना आ गया? तुम जानती हो, इसका पिता शेषगिरि 
किससे क्रृद्ध है? | 

मुभद्रा एक क्षण भी वहाँ नहीं ठहर सकी। एक संस में ही वह 
अपने कमरे में आ गई। चारपाई पर आधे मुँह फूट-फूट कर रोने छगी। 
वह इस तरह कब तक रोती रही कोन जानता है ! 

मुमद्रा यह सोच सोच कर उद्धिम् हो रही थी कि उसके पति के 
गृह-त्याग ने इस नन्हे से बाढक पर कितना बुरा प्रभाव डाला है। 

पडौसी के घर में बच्चे का सुन्दर मुखड़ा देख देख कर सभी ने 
प्यार किया। वे छोग मन ही मन शेषगिरि की निर्देयता को बुरा-मछा भी 
कह रहे थे | 

है ८ हर है 

पुब॒ह सात बजे के लगभग उत्साह बटोर कर शेषगिरि ने स्टो पर 
काफी बना कर पी। 

इसी समय किसी ने दखाजे पर दस्तक दी। शेपगिरि कराहता 
दरवाजे पर पहुँचा। उसने किवाड़ खोल कर देखा तो सामने चलपति खड़ा 
था। शेषगिरि चकित रह गया । 

' कैसे आये! अन्दर आओ। ' शेषगिरि ने कहा। उसका विचार 
था बूढ़ियों ने चलपति को भेजा होगा। 

* तुम्हें देखने आया हँ।” चलपति बोला । 

' देख चुके तो छोट जाओ। ' 
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'जाना तो है ही «.. थोड़ा -सा काम और बचा है। ' 

' उसे भी जहदी पूरा कर डाढो। 

' बुखार आ रहा है? बहुत कमजोर हो गये हो। खाये-पिये कितने 
दिन हो गये ? संन्यासियों की तरह यह डाढ़ी क्यों बढ़ा ली है?  चलपति 
ने कमरें में दाखिल होकर चारों ओर ध्यान से देखा। सामान ब्रिखरा पड़ा 
था। सामान पर धूल जमी हुई थी | 

यहाँ क्या करते हो? ' 

' कुछ भी करूँ - उपवास करता हूँ! तुम सब को मेरी चिन्ता क्यों 
है? ' भोहें सिकोड़ कर शेषगिरि ने कहा | 

आखिर कोई कारण भी तो होगा! ' 

“कारण कुछ भी हो, तुम्हें क्या दूत बना कर भेजा गया है! 
शेषगिरि ने प्रश्न किया | 

'दूत बन कर नहीं आया हूँ। इस नगर में काम से आया था। 
सोचा, तुम से मिलता चढूँँ। इसी लिए चला आया। लेकिन, .. . भाई - 
* मुद्रा बहुत दुबढी हो गई है। में जानना चाहता हूँ कि तुम्हारा वियोग 
उन छोगों को और कितना दुःख भुगाएगा ! ' 

' तब कहते क्यों नहीं कि दूत बना कर भेजे गये हो . . . मेरे लिए 
वह क्यों दुबढी होने चढी? निरा भागलपन है उसका। कम से कम मेरे 
आने का कारण बूढ़ियों से पूछ लेती? ' शेषगिरि इतना कह कर हँसने 
लगा। 

* तुम्हारा बेया सुब्बाराव छह वर्ष का हो चुका है। वह नित्य अपने 
बाबूजी के पास जाने का हठ ठानता है। उसकी हठ का तुम्हारे पास क्या 
उत्तर है? 

' उस बच्चे को बाबूजी क्यों चाहिएँ! दो दो बूढ़ियाँ तो घर में हैं । 
तुम्हारी इस तरह की बातों से में विचलित नहीं होऊँगा भेया। ' 

“अरे भाई, तुम अपना गुस्सा किस पर उतारते हो? हम तो तुम्हारे 
गुस्से का कारण नहीं जान पाये। हम छोगों से तुम्हारे परिवार की हालत 
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नहीं देखी जाती। तुम्हारा बेटा तुम्हारे लिए प्रतिदिन रोता है। परसों 
खिलोनों के लिए ही रो रहा था। तुम्हें दया नहीं आतीं ! 

' चलपति, ये सब पुरानी बातें हैं। तुम उन बूढ़ियों को नहीं 
पहचानते। वे चाहती हैं कि में अपने पिता की तरह गाँव में कुर्सी पर 
बैठकर वकालत करूँ। वे समय के साथ बदलना नहीं चाहतीं। इन बतों 
की चचा से क्या लाभ ! / 

चलपति कुछ बोलना चाहता था, किन्तु शेषगिरि ने कहने का 
अवसर नहीं दिया। उसने चलपति को घर से बाहर पहुँचा कर अन्दर से 
दरवाजा बन्द कर लिया। 

शेषगिरि का मन वेदना से भर गया। कमरे में इधर - उधर पागल 
की भांति चक्कर मारने लगा। 

शेषगिरि के शरीर में रत्ती भर शक्ति नहीं रह गई थी। वह स्टथो के 
पामने बेठ कर थोड़ी देर तक ऊँघता रहा। जब उसने आँख खोलकर 
देखा तो कोने में पड़े हुए खाली डब्बे दिखाई दिये। कलकत्ते में नोकरी 
की तलाश करते - करते वह थक चुका था। पास का पैसा चुक गया। 
गाँव में उसका अपना बड़ा घर था, घर में रुपया - पेसा ओर सुख के सब 
साधन थे । उसने उच्च शिक्षा प्राप्त की थी, वह इतनी शिक्षा पाकर 
बूढ़ियों के इशारे से पुरानी लकीर का फ़कीर नहीं बनना चाहता था। 
वह मन ही मन गुनगुनाने लगा - बच्चे का अच्छा - सो नाम नहीं रखने 
देगी। केंसी बुढ़ियोँ हैं? सुभाद्ा भी विचित्र है।.... उन बूढ़ियों के सामने 
रोने की अपेक्षा वह अपने रुड़के को वहीं छोड़कर मेरे पास क्‍यों नहीं चढी 
आती ! .... छुभद्रा भी पुराने विचारों को पसन्द करती है शायद, अन्यथा 
मुझे अपने मन की बात साफ साफ छिख देती। .... करूँ तो क्या 
कं ! 

अपने शरीर की बची - खुची शक्ति इकट्‌ठी करके शेषगिरि उठ खड़ा 
हुआ। तेल का डप्बा एक थेली में डालकर चल पड़ा। बड़ी दूकानों से 
थोक खरीद कर शेषगिरि इन डब्बों को खुदरा ग्राहकों को बेचता है। एक 
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दर्जन डब्बे बिकते हैं तो दो रुपये की मजूरी होती है। दो दर्जन डब्बे 
जब तक न बिके, उसका दिन भर का खचे नहीं निकल्ता | 

इधर चार दिन से वह बिस्तर पर पड़ा था। आज दोपहार के दो 
बजे तक वह डब्बे बेचता रहा। फिर होटल में भोजन करके वह अपने 
कमरे के लिए चल पड़ा। वह बस से जाना चाहता था किन्तु जेब में 
एक पैसा भी नहीं था | 

पैदल चलते-चछते थक कर चूर हो गया। आँखों के सामने अँधेरा 
छा गया। किसी तरह सांयकाल वह अपने शरीर को कमरे में घसीट कर 
ला सका। कमरे में पहुँचने के बाद उसे होश नहीं रहा | 

आधी रात बीतने पर कहीं उसे होश आया। जोर की प्यास लगी 
थी। उसने सुराही से दो गिलास पानी पिया । उसे प्रतीत हुआ बुखार के 
कारण उसका शरीर टूटा जा रहा है। पसीने के मारे पूरा शरीर तर था । 
उसने खड़े होकर खिड़कियोँ खोलीं और फिर बिस्तर पर बठ गया | 

दूर घंटाघर में दो बजने की आवज़ आई। 

आँखे नहीं झपक रही थीं। वह इधर-उधर करवटें बदलने छुगा। 
जब प्रयत्न करने पर भी नींद नहीं आई तो एक किताब पढ़ने ढुगा। 
किताब पढ़ते-पढ़ते न जाने कब सो गया। किताब ने उसका मूड ढक लिया था | 

सुबह हुईं। कोई आठ बजे के छगभग शेषगिरि चोंक कर उठ बेठा । 
उसकी लाल-छाल आँखों से पानी बह रहा था। हवा का झोंका ऐसा 
आया कि खिड़की में रखा अखबार और कमरे में पड़े हुए कागज उड़कर 
उसके बिस्तरे पर फेल गये। शेषगिरि की दृष्टि एक कागज पर टिक गई। 
आँखें मल कर उसने स्मरण करना चाहा कि यह कागज यहाँ कैसे आ सका ! 

शेषगिरि ने उस कागज से अपनी दृष्टि हटाने का बहुत प्रयत्न किया | 

दृष्टि वहाँ से हटी, तो मन नहीं हटा। मन हट गया तो दृष्टि फिर 
उसी पत्र में उलझ गई | 

उसने सोचा, संभवत: कछ चलपति यह कागज छोड़ गया है। दुष्ट 
कैसा उत्पात कर गया है! 
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गेषगिरि को चलपति पर क्रोध आ रहा था। इस क्रोब के कारण 
वह उस कागज की ओर से दृष्टि हटना भी भूछ गया। एुँघराले बाल, 
दुज का चाँद जैसा मुख, चंचल आँखें - इन सब को देख कर शेषगिरि उस 
कागज से अपनी दृष्टि नहीं हटा सका । 

शेषगिरि ने प्रयत्न करके मुँह दीवार की ओर फेर लिया और फिर 
धीरे-धीरे काफ़ी पीने टगा | इसी समय उसे अनुभव हुआ जैसे उसकी 
पीठ पर कोई चीज सरक रही है। पीठ पर हाथ ले जाकर उसने घूम कर 
देखने का प्रयत्न किया तो वही प्यारा - प्यारा हँसमुख चेहरा दिखाई दिया। 

उसने मन ही मन चलपति को कोसा - दुष्ट, इस छोटे-से कमरे में 
भी मुझे नहीं रहने देना चाहता! 

क्षिन्तु उस चीत्र को वहाँ से दूर रखने की इच्छा नहीं हुई । 

५ ५ हर 2५ 

संक्रान्ति आ रही थी | 

भजन - कीतेन करनेवाछों को कुछ देने के लिए ज्यों ही बंगारम्म 
की बह ने दरवाजा खोला, उसे ऑगन में पड़ा बिस्तर तथा ट्रंक दिखाई 
दिया। बिस्तर और ट्रक देखकर बहू का हृदय मारे आनन्द के उछलने 
लगा। कमरे के अधखुले दरवाजे से उसे परिचित स्वर सुनाई दिया। 
वह जहाँ खडी थी वहीं स्तब्ध खड़ी रही | 

“बेटा एक बार मुस्करा दे।' बूढ़ी कितने वर्षों से बेटे का खर 
सुनने के लिए विकल थी। नेत्रों से आनन्द के आँसू टप - टप टपकने लगे | 

' बाबूजी के लाये हुए खिलोने तुम्हें चाहिएँ? 

फिर वही खबर सुनाई दिया। 

एक सॉँस में ही वह बंगारम्मा के पास पहुँच गई | 

' इन आँखों की ज्योति बुझने से पहले तुम आ गये बेटा! ' दोनों 
बूढ़ियों ने अपने ऑसू पेंडे | 

बालक पिता के छाये खिलोने बूढ़ियों को बता कर अपनी खुशी प्रकट 
कर रहा था। 
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उस लड़के ने अभिमान के साथ पूछा - दादीजी, तुमने मेरे मित्र का 
वह खिलोना देखा था, जो उस के बाबूजी लाये थे, अब मेरें बाबूजी का 
ठाया हुआ खिलोना मी देखोगी न ! ' 

इसके बाद खुब्बाराव ने एक हाथ में तो अपने बाबूजी के लाये 
खिलोने पकडे और दूसरे हाथ से अपने बाबूजी को थामा। वह इसी 
हालत में घर भर में टहलने लगा। 

उस छोटे लड़के को अपने पिता के साथ घर भर में टहलता देख 
बंगारम्मा के मन में अनान्द के सप्तसागर उमड़ने लगे। 


€-€:2€::2€::2 


एन, आर, चन्दूर 


पमंगलोर मेल 


बम्बई मेर, कलकत्ता मेल, बैंगलोर मेल न जाने कितनी मेले हैं । किन्तु 
मंगलोर मेरु की बात ही दूसरी है। उसके नाम से ही मुझे चिढ़ है। इस 
मेल ने मेरे साथ अन्याय किया है। उसे देखते ही मेरे पेट में खल़भढी 
मच जाती है। 

मंजुर्ता मंजुल और मंजु ये एक ही युवती के नाम हैं। मंजुरा 
आज स्मृतिमात्र रह गई है। ऐसी स्मृति जिसे शान्ति के समय स्मरण किया 
जा सकता है। समय के साथ मनुप्य भी स्थृति का रूप ले लेता है। 
आधिर जीवन में क्या शोष रहता है-स्मृति ही तो शेष रहती है। कुछ 
स्मृतियाँ आनन्द देती हैं तो कुछ तीत्र वेदना। कुछ स्मृतियां मांगे में 
मील के पत्थरों की भाँति जीवन की गतिविधियों का सरण कराती हैं, किन्तु 
मंजुला मील का पत्थर बनकर नहीं रही, वह प्रकाशकी अनौखी किरण है, 
एक अपूर्व अनुभूति है। 

बारह वर्ष बीत गये, किन्तु मंजुल आज भी मेरी आँखों में है| कोई 
मल्याढी युवती दिखाई देती है तो उसमें मुझे मंजुछा का प्रतिबिम्ब दिखाई 
दे जाता है। मंजु मेरी हृदयेश्वरी है, मेरे हृदय का हृदय है। उसे ले कर 
कहानी की रचना करना कठिन है। हम दोनों के बीच अथवा हमारे 
आसपास ऐसी घटनाएँ अधिक मात्रा में नहीं घटित हुईं कि उन्हें कहानी 
का रूप दिया जा सक्रे। फिर दिन -रात के व्यवहार में हमारें जीवन में 
जो पात्र आते हैं, वे कहानी के पात्ों की भाँति कैसी खास सिलसिले से 
तो आते नहीं। कहानी के पात्र विशेष परिणाम के लिए विकपित होते हैं, 
किन्तु जीते - जागते छोगों को तो किसी निश्चित परिणाम के लिए विकप्तित 
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नहीं क्रिया जा सकता। ये जीते - जागते छोग एकाएक प्रकट होते हैं और 
हमारे - जीवन - क्रम को बदल कर परिणाम की चिन्ता क्विये बिना सहसा 
अदृश्य हो जाते हैं। कहानी के पात्रों को लेखक की इच्छा तथा विचार - 
धारा के अनुसार आचरण करना पढ़ता है, किन्तु जीवित व्यक्ति अपनी 
इच्छा रखते हैं, उनका अपना दृष्टिकोण होता हैं। परिखिति के अनुसार 
भी उन्हें आचरण करना पड़ता हैं। इसलिए यादि मैं यहाँ जीवन का एक 
पृष्ठ निकाल कर पाठकों के समाने रखूँ तो उसमें कहानी के रक्षणों का 
अभाव हो सकता है । 

बारह वर्ष पूर्व में एक होटल में तीसरी मंजिल के नो नम्बर के कमरे 
में रहता था। टर्नींव के ' जू नामक उपन्यास की कथा अब मुझे स्मरण 
नहीं है, किन्तु इतना याद है कि उस उपन्यास को पढ़ कर मेंने अपने 
कमरे में ऑसू बहाये थे। उसी होटल में रहते समय दास्तावस्की के 
“क्राइम ऐण्ड पनिशमेण्ट ' उपन्यास को पढ़ कर में दिन मर भोजन नहीं 
कर सका था| किन्तु आज मेरा हृदय उसी तरह भावनाशील नहीं है, 
अब में बात को तक के माध्यम से पाना चाहता हूँ, में एक उपन्यास की 
दूसरे उपन्यास के साथ, एक लेखक की दूसरे लेखक के साथ तुलना करता 
हँ। तब ओर अब में अनुभव करने की शक्ति में बहुत अन्तर आ गया 
है। तब मेरा हृदय बहुत कोमल था, आज मेरा हृदय पत्थर बन चुका है। 

इस समय मेरा हृदय कठोर बन चुका हैं, क्विन्तु तब वह नवनीत के 
समान कोमल था। वह मेरे योवन का प्रारंभ काल था | 

होटल में स्थायी रूप से रहने में विशेष आनन्द मिलता है, खायी 
रूप से रहने का तातये सदा के लिए रहना नहीं है, छह महीने या सार 
भर लगातार रहना है। कुछ लोग इस तरह लंबे अरे के लिए होटल में 
रहते हैं। वैसे वहाँ लोग आते-जाते रहते हैं । लम्बे असे तक रहनेवाल 
व्यक्ति वहाँ प्रतिदिन नये नये चेहरे देखता है। शहर के होटल में नये 
चेहरों की क्या कमी ? नगर देखने के लिए आनेवाले ग्रामीण, घर से भागे 
हुए युवक-युबती, व्यापार के लिए आनेवाले व्यवसायी छोग, घुड़दोड़ में 
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मनमाना पैसा बटोरने के लिए आये हुए उत्साही व्यक्ति - क्रितनी तरह 
के ढोग होते हैं। छोग चार-छह दिन के लिए आते हैं, जब कोई व्यक्ति 
रम्बे असे के लिए टिक जाता है तो उसके प्रति सहज रूप से ही होटल 
के लोग अधिक आदर-भाव प्रकट करने ढगते हैं | 

कर्मचारी ही नहीं होटल का मालिक भी मेरे प्रति सम्मान प्रदर्शित 
करते थे । होटल का मालिक दो-तीन दिन में मेरे कमर में आकर कुशल - 
मंगल पूछ जाता था। वैसे अन्य लोगों की भाँति में मी होटल का एक मुसाफिर 
था, फिर भी उस होटल का मालिक मेरे प्रति आत्मीयता रखता था। 
किन्तु सेठती की इस आत्मीयता से मेरा कोई विशेष छाभ नहीं हुआ, 
हो इनाम को देख कर होटल के कर्मचारी मेरा काम यथासमय कर देते 
भे। 

मुझ से प्रशन किया जा सकता है कि में होटल में क्यों रहता था ! 
इस प्रइन का क्या उत्तर दूँ? बस, वहाँ रहने को जी चाहता था। में उन 
दिनों कहानियाँ लिखता था। (ये कहानियाँ ठपती भी थीं ), खूब पुस्तकें 
पढ़ता था और खा -पीकर घूमने निकल जाता था। बेंक में मेरें नाम से 
अच्छी खासी रकम जमा थी। उन दिनों उस बडे भारी नगर में मेरा एक 
ही मित्र था। मेरे उस मित्र का नाम था  वेंकटपति किन्तु पूरे नाम से 
पुकारा जाना उसे पसंद नहीं था। वह चाहता था कि में उसे केवल 
“पति नाम से पुकारूँ। मित्र "पति का जीवन भी एक वियोगान्त 
नाटक ही समझिये। वह गरीबी से घिरा हुआ था। प्रतिदिन साठ -सत्तर 
हजार रुपये का लेन-देन करता था, फ़िन्तु सख्या को काफ़ी पीने के 
पैसे भी नहीं बचते थे। वह बेंक में कैशियर का काम करता है। जब में 
होटल में रहता था, वह सप्ताह भर में मुझ से चार - पाँच रुपये ले जाता। 
जब छह - सात सप्ताह में यह रक्रम चाढीस - पेंतालीस रुपये के रुगभग 
पहुँची तो उसने प्रामेसरी नोट लिखकर दे दिया। कुछ ही दिनों में मेरे पास 
उसके दो - तीन प्रामेसरी नोट हो गये | उसने एक रुपया भी नहीं लछोटाया । 
यह बात नहीं थी कि बह पैसा छोयना नहीं चाहता था, बेचारे के पास 
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मेरा कज चुकाने के छिए रुपया नहीं बचता था। विचार करता हूँ तो 
वेंकटपति को मित्र कहना भी उचित नहीं छगता | सझे ऐसा प्रतीत होता है 
कि में समय - समय पर उसकी आवश्यकता पूरी कर देता था, इसीलिए वह 
मेरा साथ चाहता था | 

चल था मंजुल्ता की कहानी सुना ने और सुनाने लग गया सेठ और 
वेंकटरपति की कहानी। सेठ होटल का मालिक था और वेकटपति था मेरा 
परिचित व्यक्ति | 

एक दिन सनम्ध्या के छह बजे वेकटपति मेरे कमरे में आया। उसने 
बीड़ी पीते हुए (वह सिगरेट की अपेक्षा बीड़ी पीना ही पसंद करता था) 
बोला - पाँच नम्बर के कमरे में एक तितली आई है ! ' 

में किसी नारी की अवहेलना अब क्या, उन दिनों भी सहन नहीं 
कर सकता था । किसी बनी-ठनी युवती को हम तितली कह सकते हैं! 
पराईं युवती को तितढी कहने वाले व्यक्ति की पत्नी या बहन को कोई 
तितली कहे तो कैसा रहे? मुझे इसी लिए वेकटपति पर क्रोध आ गया 
था। मेंने बिना सोचे-समझे उसके मुँह पर तीन-चार थ्रप्पड़ जड दिये श्र, 
किन्तु उसने किसी प्रकार का प्रतिवाद नहीं किया था। 

कुछ देर बाद पति ने मौन मंग करते हुए कहद्दा-' औरतों 
को सिर पर बैठाना मुझे पसंद नहीं है | 

' क्या हम शिवजी से भी बढ़े हैं?” मेने पूछा | 

थोड़ी देर तक गपशप करने के बाद हम सिनेमा देखने गये। जब 
रात के नो बजे छोटा तो सेठजी मेरे कमरें के पास चक्कर छूगाते मिले। 
सेठजी होटछ से सात बजे घर पहुँचते थे, वहाँ से अपनी पत्नी को साथ 
लेकर रोजाना ' बीच ' पर घूमने चले जाते थे। उस दिन उन्हें वहाँ देख 
कर मुझे आश्चय हुआ था। जैसे ही उन्होंने मुझे देखा, वे उछछ कर 
बोले कला 

' आपकी ही प्रतीक्षा कर रहा था, साहब ! | 

' क्या बात है? 
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रा पँच नम्बर के कमरे का मुसाफिर सुबह से दिखाई नहीं दे रहा 
है। कमरे में उसकी पलली है। उस मुसाफिर को तरफ होटल के अट्ठारह 
रुपये बारह आने बाकी हैं। 

इसके बाद सेठजी ने पूरी कहानी सुनाई -- 

' पंच दिन पहले बम्बई से रामनाथ इस होटल में आया था। हम 
ढोगों ने अग्रिम रुप से दस रुपये मेंगि भ्रे, उस भले आदमी ने पांच रुपये 
ही दिये। कह दिया बाकी रुपये कल ढूंगा। तीन दिन तक वह कमरे में 
अकेरा रहा, परसों शाम को अस्पतार से एक युवती कमरे में आई है। 
जब-जब रुपये का तक़ाजा किया गया, करूपरसों का नाम लेकर टाल 
गया | कछ सन्प्या को उससे कमरा खाली करने के लिए कहा गया। 
आज स्बेरे उन छोगों को नाश्ता दिया गया, किन्तु दोपहर के समय 
भोजन नहीं कराया गया | रामनाथ सवेरे सात बजे निकला था, अब 
रात के नो बजे तक भी नहीं ठोटा। हम लोगों के सामने प्रइन यह है कि 
इन छोगों को होटछ से कैसे निकाछ जाये, प्रतिदिन तीन रुपये का 
नुक्सान हो रहा है। 

भैने सेठजी से आग्रह किया- आज रात को खाना तो मिजवा 
दीजीये | वह युवती संभवत: सवेरे से ही भूखी होगी। आप घर लोट 
जाइये। रामनाथ रात में बारह बजे तक तो लोटेगा ही। में रात में दो 
बजे तक पढ़ता हँ। वह आएगा तो बातचीत करके कर सवेरें आपको 
सूचित करूँगा। उसकी औरत भूख रहेगी तो हम लोगों पर भी दोष 
चढ़ेगा। 

सेठ मेरी बात पर विश्वास करके चला गया | 

रात के ग्यारह बजे के रूगभग रामनाथ बिल्ली की तरह दबे पांवों 
होटल में ठौय। रामनाथ छरहरें बदन का था, पक्षी की चोंच सी नाक, 
रंग साँवरा, चेहरे पर घबराहट। आकृति पर तेज नहीं, आँखे जढती हुई, 
व्यथा प्रकट करती हुईं। आयु बाईस-तेईस वर्ष से अधिक नहीं थी | 

मैने बरामदे के दो-तीन चक्कर छगाये। उनके कमरे का एक 
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दरवाजा बन्द था। पति-पत्नी धीरे-धीरे बात करते हुए भोजन कर रहे थे। 
बकटपति ने जिस युवती को तितछी बताया था, मुझे आमास हुआ कि 
वह दु्बक ओर बीमार है। आयु सत्रह साल की रही होगी। उस समय 
उसने बहुत ही मामूढी साड़ी पहन रखी थी। पति-पत्नी की भाषा में 
समझ नहीं पाया। भोजन करने के पश्चात रामनाथ सिगरेट जला कर 
बरामदे में आया। ज्यों ही उसकी दृष्टि दूर पर खड़े मुझ पर पड़ी, 
चेहरे पर घबराहट फेल गई, जैसे वह मन ही मन सोच रहा हो सिगरेट 
पीने के लिए बाहर क्‍यों आ गया! कमरे में भी तो पिगरेट पी जा 
सकती थी। 

टाम और बसों का आना - जाना बन्द हो चुका था। सुनसान गलियों 
में इक - दक्के रिकशे दिखाई दे जाते थे। बीच-बीच में रे के ईंजन 
की सीटी सुनाई दे जाती थी। 

में सोच रहा था कि रामनाथ से बात कैसे शुरू करूँ, कि रामनाथ ने 
ही बात शुरू की - ' मेरी पत्नी कह रही थी कि सेठजी आपसे कुछ कह गये 
हैं। सेठजी की बात मुझे बता सकेंगे 

में रामताथ को गुमसुम रहनेवाला व्यक्ति समझ रहा था, किन्तु वह 
बातूनी निकला | में मद ही मन उसके स्वभाव को परखने की कोशिश 
करता रहा, कुछ क्षण पश्चात मैंने उसी से कहा - ' सेठजी ने तो कोई विशेष 
बात नहीं कही। में ही आपकी प्रतीक्षा कर रहा था। आपका नाम 
रामनाथ है न? 

आधा घंटे की बातचीत के बाद में रामनाथ कें बारें में कुछ जान 
सका | उसने मेरा परिचय मंजुछता से भी कराया। देखने में रामनाथ 
कुछ घमंडी भी लगा था किन्तु बड़ा नम्र ओर सीधे -साफ दिल का 
युवक निकला। मंजुल्ता दुबढी - पतली होते हुए भी सुन्दर थी। उसकी 
सुन्दरता मुख रूप से दोनों मोँहों में केन्द्रित थी। ठोडी कुछ लंबी, रेशम 
के समान बाहों को अंग्रेजी ढ़ग से कटवा रखा था। साडी - चोली साधारण, 
कानों में ठारू छाल - फूल । कणफूछ के अतिरिक्त शरीर पर कोई आभूषण नहीं | 
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देखते ही पता चला, वह हम्बे समय से रोगग्रस्त है। तमिल ओर अंग्रेजी 
धारा - प्रवाह बोल छेती थी। उसकी दृष्टि से प्रतिक्षण यह प्रकट हो रहा 
था, कि वह रामनाथ से बहुत प्यार करती है । द 

बीमारी के कारण मंजुरता चारपाई पर लेटी हुईं थी। रामनाथ और 
में दोनों कुर्सियों पर बैठे हुए थे। रामनाथ ने रात में छगभग ११ बजे 
अपनी रामकहानी प्रारंभ की थी। डेढ़ बजे कहानी समाप्त हुईं। जब तक 
कहानी पूरी नहीं हुई, मंजुलता हम दोनों की ओर देखती रही। हम दोनों 
ने सोने के लिए बार - बार कहा, किन्तु वह एक ही उत्तर दुहराती रही - 
“नींद नहीं आती, यदि नींद आती तो में आप छोगों के कहने से पहले 
ही तो जाती | 

रामनाथ और मंजुल्ता बहुत पहले से एक - दूसरे को प्यार करने ढगगे 
थे, किन्तु उन दोनो के विवाह में बहुत बड़ी बाधा थी। अपने से भिन्न 
जाति में विवाह करना तो दूर एक जाति में ही जो उपजातियोँ होती हैं, 
उनमें विवाह करने से भी बहुत बड़ा उत्पात खड़ा हो जाता है। एक तो 
रामनाथ का परिवार वंश - परम्परा को दृष्टि से कुछ निम्नस्तर का माना 
जाता था, दूसरे मंजुल्ता के पिता धनी थे। इन दोनों कारणों से 
पंजुब्ता के पिता ने रामनाथ से मंजुल्ता का विवाह करना खीकार नहीं 
किया। इसीलिए दोनों अपने - अपने घरों से भाग आये। घर से बाहर 
ही दोनों का विवाह हुआ। मंजुलता की एक बहन मदुरा में डाक्टरी 
करती थी, उसने अपनी बहन के भागने का समाचार मिला तो बहुत 
आश्चर्य हुआ। रामनाथ को बम्बद में टाइपिस्ट का काम मिल गया था | 
इसी काम में उसके तीन वर्ष बीत गये। बम्बई का पानी उसके खास्थ्य 
के लिए अनुकूछ सिद्ध नहीं हुआ। अतः दिन - दिन उसका स्वास्थ्य 
गिरता गया। मद्रास में रामनाथ का चाचा रहता था, उसने ऐसे समय में 
भतीजे की सहायता करनी चाही । रामनाथ ने मंजुलता को इसी चाचा के 
पास भेज दिया। संयोग से मद्रास पहुँचते ही मंजुलता बीमार पड़ गई | 
चाचा - चाची ने उसे दवाखाने में दाखिल करा दिया। दवाखाने में 
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मंजुलता का आपरेशन हुआ। चाचा ने रामनाथ को लिखा कि वह नौकरी 
छोड़कर मद्रास चला आये। चाचा को विश्वास था कि रामनाथ को मद्रास 
में कोई न कोई नोकरी अवश्य मिल जायेगी। नोकरी से इतना पैसा मिल 
जाएगा कि पति - पत्नी गुजर - बसर कर सकेंगे। इसी समय रामनाथ के 
चाचा का किसी दूसरे खान पर परिवर्तन हो गया। मद्रास छोड़ने से 
पहले चाचा ने अपने भतीजे को नोकरी दिलाने का बहुत प्रयक्ष किया, 
किन्तु उन्हें सफलता नहीं मिी। रामनाथ रोज किसी न किसी कम्पनी के 
मालिक के पास जाता। मंजुलता की बीमारी में सारे आभूषण बिक गये | 

उस रात में दो बजे अपने कमरे में छोटा था। बिस्तर पर लेटने पर 
भी नींद नहीं आई। सोचता था, संसार में कितना दुःख है। मनुप्य 
कितना असहाय है यहाँ! मंजुल्ता ओर रामनाथ का भविष्य क्या है? 
इन छोगों ने प्रेम के कारण विवाह किया है। प्रम के लिए इन दोनों को 
इतनी यातनाएँ सहनी पड़ रही है। कन्नवूर अथवा मंगढोर में रहने वाल। 
मंजुलता का पिता इन दोनों से इतना क्रुद्ध क्यों है? मंजुल्ता के पिता के 
हृदय में मी तो वात्सल्य, ममता, दया जैसे भाव होने चाहिएँ। क्या 
वात्सल्य आदि गुण केंबल पुस्तकों में निवास करते हैं ? प्रत्येक व्यक्ति अपने 
सुख के लिए काये करता है। .... 

सवेरें सूर्य की सुनहरी किरणों ने थपक्री देकर मुझे जगाया | 

में काफ़ी पीकर अखबार के पन्‍ने पलट रहा था कि सेठनी आ 
गये। उन्होंनें अपनी जेब से छोटी-सी पुड़िया निकाढी और मेरी मेज़ पर 
रख दी । 

“आप ही देखिये साहब, इस पुड़िया में क्या है। बहुत सवेरे 
रामताथ यहाँ से चछा गया। अपनी पत्नी से कह गया कि इस पुड़िया का 
आमूषण मुझे दे दिया जाये। मुझे तो कुछ दाल में काछा मार्म होता 
है।' सेठजी नें ये बातें स्पष्ट रूप से नहीं कहीं, किन्तु में इतना मरोसा 
दिलाता हूँ कि उन्होंने जो कुछ कहा था, उसका सार यही है । 

मेंने देखा, पुिया में मंजुल्ता के झल-छार कर्णफूल थे। मेरा 
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हृदय व्यथा से मर गंया। पिछली रात मैंने कुछ समय रामनाथ और 
उसकी पत्नी के साथ बिताया था, इसीलिए उन कर्णफूलों को देख कर 
मुझे इतनी उद्गिमता हुईं। रात में मेंनें देखा था कि जब मंजुछता के 
रेशम-से बालों की छूट इन कर्णफूलों पर गिरती थी, एक अपूर्व शोभा 
उत्मन्न हो जाती थी। उसकी पीली देह पर ख्वण का कोई आभूषण नहीं 
था, केवल ये कर्णफूछ ही तो उसके मुखमुंडल को सुशोमित कर रहे थे | 
मुझे प्रतीत हुआ कि रामनाथ सेठजी की लोह तुल्य मुट्ठी से इन कर्णफूलों 
की कभी नहीं छुड़ा सकेगा | 

“चुन शोगो के कृणफूल उन्हें लोट दीजिये सेठजी। रुपये में 
चुकाये देता हैँ। ' इतना कह कर मेंने २५ रुपये का चेक सेठ के हाथ 
में रख दिया। सेठजी के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। वे इस बात 
को समझ ही नहीं सके कि में रामनाथ का रुपया क्‍यों चुका रहा हूँ। 
सेठजी को छोड़िये, होटल का प्रत्येक कमेचारी मुझे भछा आदमी मानता 
है। होटछ के सभी छोग मुझे बुद्धिमान समझते हैं। इसीलिए किसी ने 
यह नहीं सोचा कि में उस दुबढी-पतढी, कमजोर लड़की पर मुभ्ध हो गया 
हूँ। इस तरह की आशंका किसी के मन में नहीं हुईं कि में युवती पर 
रीक्ष कर उसके पति का ऋण उतार रहा हूँ। सेठज़ी क्षण भर कुछ सोचते 
रहे, फिर चेक को अपनी जेब के हवाले करके बोले -  कर्णफूल उस 
युवती को दूँ या रामनाथ को 

रामनाथ को क्यों देते हैं, मुझे दे दीजिये।' मेने कहा। 

सेठजी ने चुपचाप वह पुड़िया मुझे सॉप दी। संभवतः उस दिन 
सेठजी को सारा संसार ही रहस्यमय और अगम्य प्रतीत हुआ था। 

मेंने कर्णफूल की पुड़िया नोकर द्वारा न भेज कर खयं अपने हाथों 
से देने का निश्चय किया। इस निश्चय में मेरी भूछ रही होगी। उन्हीं 
दिनों तो मेंने योवन में पदापण क्रिया था। यदि में खयं मंजुलता के कमरे 
का दरवाजा न खटखदाता तो क्या वह खर्य मुझे बुलती!? स्नायुरोग से 
पीडित अन्धकारपूर्ण संसार में भटकने वाली वह युवती क्या कर सकती 
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थी? मंजु, मेरी इस कहानी को तुम कभी नहीं पढ़ोगी, तुम कहना चाहती 
हो कि उस दिन मेरें पास कोई सन्देश न भेज कर संदा के छिए अँखें 
बन्द कर लेती ! 

बडे संकोच से मेने करिवाड खटखठाये। मंजुलता ने दरवाजा खोला | 
दरवाजा खोलकर वह खाट पर लेट गई। देखते - देंखते उसका शरीर 
पिकुड़ गया। रातवाली कान्ति आक्ृति पर नहीं श्री। अँखि बहुत धंती 
हुई लगीं। वेदना के कारण चेहरा उदास था। पेट में एक बिशेष प्रकार 
का दर्द होता है तो औरतें कहती हैं कि पेट की नसों को कोई मरोड़ रहा 
है। कुछ इसी प्रकार की वेदना उस समय मंजुलता को हो रही थी। इस 
वेदना के कारण उसके मुँह से एक शब्द नहीं निकल रहा था। आवाज 
कंठ में ही अटक रही थी। उसकी यह स्थिति देंख कर मेरी आँखें गीढी 
हो गईं। मेरे देखने में कभी ऐसी वेदना नहीं आई थी। कुछ सूझ नहीं 
रहा था, किंकत्तेव्य विमूढ - सा कुर्सी पर बैठ गया। 

दस मिनट बाद उस की अँखे खुढीं। मेरी ओर देख कर मंजुलता 
ने क्षीण खबर में कहा - प्रातःकाल कें चार बजे से में परेंशान हूँ। वे मेरी 
वेदना नहीं देख सके, इसीलिए कहीं बाहर चले गये हैं। आपको मेरे 
भाग्य ने ही भेजा है। होटछ का कोई नौकर हमारे कमरे की तरफ झाँक 
कर भी नहीं देखता। संसार की यही रीत है। मेरा कंठ सूख चुका है। 
दया करके एक प्याला काफ़ी का मेगा दीजिये। 

मंजुलता ने यह सब शुद्ध तेल्गु में न कह कर तमिल मिश्रित अंग्रेजी 
में कहा था। 

बरामदे में जाकर मैं ने नोकर को आदेश दिया। तुरंत गरम -गरम 
काफ़ी आगई। मंजुलता तकिये के सहारे बैठ गईं। काफ़ी कुछ ठंडी करके 
उसे दी। उसके बिम्बाफल जैसे छाल - छाल होठ उसकी भौंहों का उपहयास 
कर रहे थे। कर्णफूल की पुडिया मेरें हाथ में थी। 

दो मिनिट का समय भी नहीं बीता था कि मंजुछता ने मुझे हटने का 
संकेत किया और तत्काल उसने के कर दी। पूरी काफ़ी निकक बई। 
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के के करते ही पूरा शरीर थर - थर कॉपने छगा। हृदय को घडकन बहुत 
बढ़ गई। होटल के नोकर ने कमरा साफ कर के अगरबत्ती जलाई। 
चारपाई के सिरहानें वेसिन छाकर रखा। दस मिनट बीतने बीतने उसते 
एक और के की। वमन करते समय खाट की बाई पर कुहनियों को टिका 
कर उसने अपना पूरा बोझ हाथों पर डाल दिया था । 

तीसरी बार उसे के आईं तो वह निःशक्तता के कारण कुद्दनियों पर 
बोझ नहीं सहार सक्की, खाट से जमीन पर गिरने ही वाली थी कि मैंने 
उछल कर उसे थाम लिया। आज मुझे यह बात सरण नहीं रह गई है 
कि मैंने उसकी भुजाओं को थामा था या कमर को। के कर लेने के बाद 
मैने उसे खाट पर लिया दिया था। पाँच - छह मिनट तक में उसके पास 
खाट पर ही बैअ रहा। 

मंजुलता का चेहरा बहुत उतर चुका था। दोनों अँखों से टप - टप 
आँसू बह रहे थे। दस्ती से उसके आँसू पोंछ कर मैंने पूछा था - ' क्या 
बहुत तकलीफ़ है? किसी डाक्टर को बुलऊँ? ' 

' नहीं। आप भोजन करके इस कमरे में आजाइये। सन्ध्या तक 
मेरे पास यहीं बैठे रहिये। 

मैंने उसकी हथेली अपनी हाथ में छी। एक - एक उँगली कॉप रही 
थी। अंखि फिर गीलीं हो गई । 

' डाक्टर को बुलाने के लिए मुझे स्वयं नहीं जाना पडेगा। फोन कर 
दूँगा। डाक्टर घनराज से मेरा अच्छा परिचय है। 

'आप मेरी चिन्ता मत कीजिये। कोई डाक्टर मुझे नहीं बचा 
सकता। अस्पताल से डिस्चाजे करते समय वहाँ के डाक्टरों ने स्पष्ट कह 
दिया था। उन छोगों ने जिस चीज से बचने के लिए कहा था, में बच 
नहीं सक्को। में जीना भी नहीं चाहती। जीऊँ भी किसके लिए ! 

उस समय मेरी स्थिति ऐसी नहीं थी कि मैं उस गलती को तुरंत 
समझ जाऊँ, जिसके कारण मंजुर्ता की मृत्यु निश्चित हो चुकी थी । कुछ 
क्षण बाद मैंने देखा मंजुलता के अधरों पर मुस्कान दोड गई। उस 
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मुस्कान को देख कर में गलती का अनुमान लगा सक्रा। तब मेरी इच्छा 
हुईं कि रामनाथ का गला घोंट डाढूँ। मेरे क्रोष की तीक्ष्णता को 
अनुभव करते हुए मंजु बोढी - उन पर आप को क्रोध नहीं करना चाहिए | 
उन्होंने मुझे पूरे हृदय से प्यार क्रिया है। मेरे प्रेम के वे पुजारी हैं। 
हम छोगों के दिन अच्छे नहीं हैं, इसीलिए तो इतना कष्ट सहना पड़ रहा 
है। क्या कोई आदमी इच्छा करने से ही सुख पा सकता है! चाचा के 
भरोसे इन्होंने लगी - लगाई नोकरी छोड़ दी। यहाँ मद्रास में नोकरी की 
तलाश करते - करते तंग आ गये। मुझे उन पर दया आती है। मुझे पाने 
के लिए, केवल मुझे पाने के लिए उन्होंने अपनी पढ़ाई छोड़ी। अपने 
भाई से लड़ाई करके उन्होंने मेरे साथ विवाह किया। मुझे भी अपने 
पीहर और ससुराल दोनों से नाता तोड़ना पड़ा ।....आप भोजन कर 
आइये। 

' इस समय मेरी इच्छा भोजन करने की नहीं है। मेरा मन बहुत 
उद्गम हो रहा हैं। डाक्टर को फोन किये देता हँ। में वहाँ से उठने 
लगा तो मंजुलता ने मेरा हाथ पकड कर मुझे उठने नहीं दिया। 
उसका स्पशी पाकर मैंने पहली बार अनुभव किया क्नि मैं जिसके पास बैठा हूँ, 
वह रोगी नहीं, नारी है। मुझे प्रतीत हुआ, जैसे उस स्पश से मेरे शरीर 
में बिजली दोड़ गई हे । 

' डाक्टर लोग मुझे बचा नहीं सकेंगे। अस्पताढ के छोगों ने ठीक 
ही कहा है। जब तक मेरे प्राण - पखेरू न उड़ें, आप इसी तरह मेरे पास 
बैठे रहें, यही मेरी अन्तिम इच्छा है। वे सन्ध्या को छोटेंगे। भगवान 
के लिए आप मुझे अकेढी छोड़ कर कहीं मत जाइये। भागने ही आपको 
यहाँ भेजा है। मुझे बहुत भय लग रहा है। मेरे ऊपर काली - सी छाया 
मंडरा रही है।' इतना कह कर मंजुलता सिर से लेकर पाँव तक कॉपने 
लगी। साथ ही फफक - फफक कर रो भी रही थी। में मंजुलता को 
अपनी तरफ करके उसकी पीठ सहलाने लगा | 

' मंजु, तुम रोओ मत। में तुम्हें छोड कर कहीं नहीं जाऊँगा। 
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डाकररों ने यों ही डराया होगा। मेरे यहाँ रहते तुम्हारें पास यमदूत नहीं 
आ पसकेंगे। में अपने प्राण देकर भी तुम्हारी रक्षा करूँगा। तुम्हें डरना 
नहीं चाहिए, बढ़े छोगों का कथन है - भय ही झुत्यु है। 

समझाने - बुझाने से वह कुछ शान्त हुई। मैंने डाक्टर को फोन 
कर दिया। आधा घंटे में ही डाक्टर धनराज पहुँच गये। डाक्टर पूरी 
तरह जाँच भी नहीं कर पाये थे कि फिर दौसा आ गया। उसका शरीर 
पिकुड़ने लगा। वह हाथ - पाँव पटक - पटक कर छटपटा रही थी। 
डाक्टर ने पेट, फेफडे तथा नाड़ी की परीक्षा की। मुझे बाहर भेज कर 
उन्होंने मंजु से अनेक प्रश्न पूछे । 

* इस समय एक इंजेक्शन छगाऊँगा। दो बज रहे हैं। सम्ध्या को 
छह बजे फिर आऊँगा। कलेजा इस वेदना को नहीं सह सकता, इसलिए 
रोगी का गहरी नींद में त्रोनो बहुत आवश्यक है। नशे का इंजेक्शन दें 
रहा हूँ।  धनराज ने मुझ से कहा | 

' चाहे जो इंजेक्शन दीजिये, इसकी पीड़ा दूर होनी चाहिए। पीड़ा 
देखी नहीं जाती। ' 

इंजेक्शन देते समय मंजुलता ने कहा - डाक्टर, ऐसा इंजेक्शन 
दीजिये कि फिर आँख न खुले। शांति के साथ चिरनिद्रा आ जाये। मैं 
यह पीशा सहन नहीं कर सकती। 

धनराज ने इंजेक्शन लगाया। उन्हें बिदा करने के लिए में दरवाजे 
तक गया। डाक्टर ने प्रइन किया - ' कोन है? ' 

मैंने पूरा वृतान्त सुना दिया । 

' बेचारी ' - ढम्बी सास छोड़ते हुए डाक्टर ने कहा- जीएगी नहीं ! ' 

“इतनी भयानक बीमार है! ' 

' यह युवती दांपत्य सुख के लिए उपयुक्त नहीं रह गई है। इस का 
पति अवश्य पशु अथवा पिशाच है। 

में भी मन में यही बात सोच रहा था। प्रकट रूप से इस बात की 
उपेक्षा करते हुए मैंने कहा - ' सचमुच यह नहीं बचेगी ? ' 
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मेरी चिन्ता को समझते हुए डाक्टर ने कहा - सीमा से अधिक 
अच्छाई भी ठीक नहीं है। करू इस समय तक तुम उसे पहचानते भी 
नहीं थे, आज एक दिन में ही तुम उसके लिए इतने चिन्तित हो उठे 
हो! व्यथ में दु:ख मोल ले रहे हो। 

मेरी पीठ थपथपा कर डाक्टर चले गये | 

कमरे में पहुँच कर मैंने देखा, मंजु अँखे फाड़ - फाड़ कर मेरी 
प्रतीक्षा कर रही है। प्यास बहुत लग रही थी उसे, बीच - बीच में उल्टी 
भी हो जाती थी। मुझे देख कर बोली -  दुर्गेन्ध तो नहीं आ रही है ! ' 

' नहीं तो, तुम्हें इस तरह की बात सोचनी नहीं चाहिए | मैंने कहा | 

कमरें का एक किवाड़ खुला था। नोकर के आने पर में कुर्सी पर 
बेठ जाता था, उसके जाने पर खाट पर बैठता था। 

' डाक्टर ने क्या कहा ?  मंजु ने पूछा । 

' कह गया हैं, घबराने की कोई बात नहीं है। 

* आप झूठ कह रहे हैं। ' 

सच ही कहता हूँ। पन्द्रह मिनट में तुम्हें नींद आजाएगी। 
आराम से सो जाओ। * 

' मेरें त्रोते ही आप यहाँ से चले जाएँगे ? ' 

' चला जाऊँगा ! तुम्हें छोड़ कर कहीं नहीं जाऊँग। भरी लडकी 
की तरह चुपचाप सो जाओ। _ मैंने उसे पुचकारते हुए कहा। 

' मेरी अन्तिम इच्छा यही है कि में आपके हाथों में प्राण छोड़ूँ। 

इस बार में अपने आँसू नहीं रोक सका। यह सचमुच मर जाएगी! 
ऐसे खान पर दम तोड़ देगी, जहाँ इसका अपना कोई नहीं है? एक 
पराये व्यक्ति के सामने इसके प्राण निकलेंगे ! इस कबूतरखाने जैसे 
होटल में, जिसकी दीवारें इसका अभी से व्यंग कर रही हैं ? यह फूल धूल 
में मिल जाएगा ? क्या है मानव जीवन ? हमारी आशाएँ ओर आशकांक्षाएँ 
मृत्यु के आँगन में महल बनाती हैं! इन आशज्ञाओं और जआाकांक्षाओं तथा 
व्यथाओं की कोई साथकता भी है ! हम मायाजाल में फँसे हुए हैं। 
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भर्तृहदरि और वेमना के कथन की सचाई हृदयंगम किये बिना हम इस 
मायाजाल से कैसे छूट सकते हैं 

मेंने मंजुलता के माथे पर हभ्रेढी रखी। बुखार अधिक न होते हुए 
भी कनपटी की नस जोर से चल रही थी । 

* मेरी बात पर विश्वास रखो, तुम बहुत दिन जीओगी । तुम अपने 
भविष्य को नहीं जानती मंजु ! 

मंजु के होठों पर फीकी-सी मुस्कान फेल गई । इस मुस्कान में 
संसार की सारी व्यथाएँ प्रतिच्छायित हो रही थीं। उसकी ठोड़ी दबाते 
हुए मैंने कहा- विश्वास करो मंजुलता। क्या तुम पर खुमारी छा 
रही है! 
' हाँ '- कह कर वह सो गई । 

मैंने होठ से मेंगाकर थोड़ा - बहुत खा लिया, फिर पूरा कमरा 
साफ कर दिया। इधर-उधर अगरत्तियाँ जला दीं और गंभीर निद्रा में 
म्न॒ उस युवती के मुँह की ओर देखने छगा। इसी तरह एक घण्टा बीत 
गया। मस्तिष्क में निरथक विचार उठे और विढीन हो गये। रामनाथ 
पर ध्यान जाता तो कभी उस पर क्रोध आता और कभी दया। 

सम्ध्या को वेंकटपति मुझे हूंढ़ता हुआ उस कमरें में आ गया। 
बोला - ' यह आफत तुम्हारे सिर पड़ी। 

मैंने उसकी कठोरता को वहीं रोकना चाहा। बोला - सभी के 
जीवन में बुरे दिन आते हैं। यदि हम ऐसे समय भी किसी के काम न 
आए तो मानव कहाने का अधिकार खो बेठेंगे। कौन जाने रामनाथ 
रात को भी छोटेगा या नहीं। तुम अपनी फली से पूछ कर आज रात 
यहीं सो जाओ न। 

जरूर सो जाऊँगा। बेचारी को मेने व्यथ में तितली कहा था। यह 
तो साक्षात सीताजी हैं। हम छोगों के लिए यह बहुत खुशी की बात होगी 
कि बेचारी मौत से बच जाये। ' 

वेंकटपति ने मंजु के बारे में अपना विचार बदल दिया। वह समझ 
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गया था कि में मंजु के लिए बहुत सहानुभूति रखता हैँ। उसने प्रकट 
किया कि वह मंजु को बचाने में कोई कसर नहीं रखेगा। वेंकेटपति की 
कठपना का क्‍या कहना ! बोछा, यदि रामनाथ लोट कर न आये तो 
चिन्ता करने की कोई बात नहीं। ऐसी सुम्दर युवती दिव्य ज्योति की 
भाँति घर को चमका देगी। 

मैंने उसे बीच में ही रोका। मैंने सोचा डाक्टर कह गया है कि न 
जाने यह रात भी पकड़गी या नहीं, उसी को लेकर इस तरह के हवाई 
महल बनाना कितना हास्थास्पद हैं। किन्तु वेंकटपति ने जो कुछ कहा था 
उसके कारण मेरे मन में कई असंबद्ध विचार उत्पन्न होने छगे। में उपन्यासों 
के पात्रों के साथ जीवन बिताता था। जब कि वेकटपति ययाथ जीवन से 
बहुत अच्छा परिचय रखता था। में यह मानता हूँ कि मेरी अपेक्षा 
बेंकटपति के संस्कार कच्च हैं, किन्तु व्यावहारिकता के कारण मैं उसके 
विचारों को सह लेता था| 

सम्ध्या को डाक्टर फिर देखने आये। हम तीनों ही कमरे में गये। 
बत्ती के जलते ही मंजु चोंक कर जाग गईं। कमरें के बाहर अन्धकार 
फैल रहा था। एक क्षण वह हम तीनों को भीत नेत्रों से देखती रही | 

' क्यों घबरा रही हो? / मैंने पूछा । 

' मैं अब तक जीवित हूँः” इतना कह कर वह छटपटने लगी। 
१५ मिनिट तक लगातार छटपटाती रही। डाक्टर ने परीक्षा की। दोपहर 
में कह गये थे सन्ध्या को एक इंजेक्शन दूँगा। किन्तु अब उन्होंने 
इंजेक्शन न देकर चार पुड़ियाँ दीं। बोले जब अधिक वेदना हो, एक-एक 
घंटे से चारों पूढ़ियाँ दे देना। वेंकटपति को मंजु के पास छोड़ कर में 
डाक्टर के साथ बरामदे में आया। 

* अब आप क्या सोचते हैं डाक्टर ? ' 

“बर्फ के पानी में रछकोज और दूध मिला कर चम्मच से पिलते 
जाइये। जिगर बहुत कमजोर हो गया है। इंजेक्शन प्रभाव नहीं करेगा। 
रात में दो-तीन बजे तक »«« »«। डाक्टर ने कहा | 
(8) 
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मेरे पाँवों के नीचे से घरती खिसक गई। डाक्टर से मैंने कहा - में 
इस युवती के लिए सब कुछ खर्च कर सकता हैं | आप इसे बचा लीजिये । 
इस तरह की बात कोई पागल ही कर सकता है। 

मेरी उद्धिमता को देख कर धनराज ने कहा - आप इतने बेचेन क्यों 
होते हैं! शास्त्रों में छिखा है, ' जातस्थ मरणं ध्रुव ', यदि उसकी आयु 
शेष है तो बच जाएगी। 

* आप कुछ नहीं कर सकते ? | 

मेरी पीठ पर हाथ रखते हुए डाक्टर ने कहा - जो आदमी स्वयं 
कहानीकार है, उससे यह कहने की आवश्यकता नहीं कि डाक्टर किसी 
को दवा दे सकता है, जीवन नहीं । 

* तब क्या मंजुरुता मर जाएगी ! 

' यदि कल सवेरे तक जीवित रहे तो छगभग सात बजे मुझे टेलीफोन 
कर दीजिये। 

“आप कहते हैं यह रात में मर जाएगी। यहाँ कठिनाई यह है कि 
उसका पति रामनाथ सवेरें से गायब है। किसी से कह कर नहीं गया, 
इसीलिए पता नहीं, किन्तु ऐसे अवसर पर उसकी खोज करना हमारा 
कत्तेव्य है। 

'क्या वह रात को भी नहीं छोटेगा? मुझे लगता है, रात में १२ 
ओर तीन के बीच बेचारी के प्राण-पखेरू उड़ जाएँगे । / 

मेरे आगे अंधेरा छा गया। यंत्र-चालित की तरह में कमरे में 
लोया। वहाँ होटल का सेठ और मेरा मित्र वेंकटपति दोनों उस युवती की 
असहाय अवस्था ओर मेरी उदारता की चर्चा कर रहे थे। 

सेठजी ने मुझ से कहा - ' मगवान आपका अवश्य भत्ता करेंगे। / 

उन दोनों से मंजु की संभावित मृत्यु के बारें में कोई बात नहीं 
की। सेठजी ने मुझे चुपचाप खड़ा देख कर कहा- रामनाथ तो बड़ा 
धोखेबाज निकला। यदि आप मंजु की सहायता न करते तो न जाने 
बेचारी का क्‍या हाल होता ! 


पी 

संभवत: कल प्रातःकार तक मंजुछता मर जाएगी। उसके कष्ट भरे 
जीबन-नाटक पर यवनिका गिर जाएगी। वेचारी अपमान, अप्रतिष्ठा और 
अभावों से मुक्त होकर इस अन्धकार के सागर को पार कर जाएगी। क्‍या 
होगा, कोन जाने ! 

वेंकटपति भोजन करने चछा गया। में मंजुल्ता के रेशम के समान 
कोमल बालों वाले जूड़ पर हाथ फरने लगा। कल सायंकार तक इस युवती 
के साथ सम्बन्ध की तो बात क्या मेरा परिचय भी नहीं था और आनेवाढे 
कल की सन्ध्या तक यह मुझसे दर चली जाएगी। उषःकाल तक से के 
समान कमनीय इसकी देह से जीवन छुप्त हो जाएगा | अपनी अनामिका 
उंगली से मंजुल्ता कें कपोलों का सपश करने के पश्चात मैंने उसका माथा 
सहदाना प्रारंभ किया। कुछ क्षण बीतने पर मैंने प्रघन किया - तुम जीना 
नहीं चाहती, मंजु ! 

' किसके लिए जीऊँ ?! 

' मेरे लिए | / 

' तुम्हारे लिए ? तुम्हारे किस काम की हूँ में? 

' मैं नहीं जानता कि तुम्हें क्यों जीना चाहिए। इतना चाहता हूँ 
कि तुम जीवित रहो। तुम्हें मेरे लिए जीवित रहना है। क्रिस छिए 
जीवित रहना है यह मत पूछो । ' 

मेरा केठ रुदन से कॉप उठा। मैंने देखा मंजु की आँखों में आशा 
का नया छोक बस गया है। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कपोलों 
पर रख लिया। करवट बदल कर बोली - “ ढुगता है, दोपहर का भोजन 
नहीं किया है आपने | भोजन करके जरदी ही लोटिये ।” 

उस समय मुझे इस बात का ज्ञान नहीं था कि नारी जिससे प्यार 
करती है, उसके खाने-पीने के बारें में बहुत चिन्तित रहती है । 

' मुझे न तो मूख है ओर न खाने की इच्छा! 

' नहीं, ऐसा मत कीजिये। भोजन न करने से आपका खास्थ्य गिर 
जाएगा। होटछ के नौकर को यहाँ भेज कर भोजन कर आहये।* इतना 
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कह कर उसने मेरी ठोड़ी पकड़ ली। 

हम दोनों के बीच कितनी घनिष्टता खापित हो चुकी थी। इस 
घनिष्टता को हम दोनों की आत्माएँ जानती हैं। संसार उस घनिष्टता से 
अनभिज्ञ है | 

प्रातःकाल मंजु को मृत्यु का भय छग रहा था। सन्ध्या को डाक्टर 
के कथन के कारण मंजु की संभावित मृत्यु से में भयभीत था। जब तक 
मैं भोजन करके कमरे में छोटा, मंजु ने अपने हाथों पर पाउडर 
लगाया और फिर खाट पर चुपचाप लेट गई। प्रात:कारू जिस साज-सज्जा 
की कोई आवश्यकता नहीं थी, उस साज-सजा की आवश्यकता सन्ध्या को 
क्यों हुई ? 

' आप के जाने के बाद एक के हुई है। पेट में फिर मरोड़ होने 
लगी है। 

' लकोज का पानी लिया ? ' 

' उस पानी के कारण ही तो के हुई है। ' 

“पाउडर क्यों लगाया है? ' 

' कुछ लवेडर भी ढरूगाना चाहती थी, किन्तु शीशी खाली निकली। 

मंजु मना करती रही, फिर भी में अपने कमरे से सेप्ट की शीशी ले 
ही आया | उसने अपने कपड़ों पर इधर-उधर सेण्ट के छींटे डाले। 

' बैंकटपति न जाने क्या सोचेगा ? * 

* सोचनेवाला वह कोन होता है? ' 

' बह मेरा मित्र है। 

' क्या वह यहाँ फिर आएगा? 
5“ ' मेरी सहायता के लिए आज गरात यहीं सोएगा। 

* उसके लिए कमरे से बाहर केंप खाट लगा दीजिये। व्यर्थ ही कष्ट 
दे रहे हैं बेचारें को। ' 
_* जिस नारी को मामूली बात का भी इतना ध्यान हो, वह रात में 
दो बजे तक कैसे मर सकती है! धनराज कह गया है, बात करते-करते 
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किसी भी क्षण समाप्त हो सकती है। संभवत: मेजु भी अपनी म्रद्यु की बात 
अच्छी तरह जानती है। इसी समय बेकटपति भोजन करके छोट आया 
और बाहर खाट पर लेट कर बीड़ी पीने ढुगा। 

दस - पन्द्रह मिनट के लिए मंजुल्ता पर तन्द्रा छा जाती है ओर फिर 
जाग पड़ती है। उसने आग्रह किया कि में उसकी खाट पर ही बैठा 
रहें, ऐसे में रामनाथ भी आजाए तो चिन्ता की कोई बात नहीं है। 
नोकर वेंकटपति की खाट के पास नीचे बिछोना बिछा कर छेट गया। रात 
के नी बज गये किन्तु रामनाथ के छोटने का कोई चिन्ह दिखाई नहीं दिया। 

कमरें में सो नम्बर का गोल जल रहा था। खुली खिड़करियाँ देखकर 
मंजुलता को डर छुग रहा था, इसीलिए सारी खिड़क्षियाँ बन्द्र कर दी गई । 
इस समय बिजली का पंखा टक - टक करने ढगा। अगरबत्ती की गन्ध कम 
हो गई | 

' मैने सुना हैं, रात में जब तक चाँद नहीं निकलता, किसी की 
मृत्यु नहीं होती | ' | 

मुझे इस बात का अनुमान नहीं था कि मंजुलता फिर इस तरह की 
बात करेंगी। इस प्रश्न से पता चलता था कि उसका डर इस समय तक 
कम नहीं हुआ था । 

* डाक्टर कह गये हैं, अब तुम्हारें लिए कोई खतरा नहीं है। ' 

* उन्होंने झूठ कहा होगा। हो सकता है वे रोग का निदान करना 
नहीं जानते । में केसे मरूँगी, मुझे अच्छी तरह माढ्म है। अकस्मात मेरें 
हंदय की धड़कन रुक जाएगी। दौरा आने से कुछ पहले या दौरा समाप्त 
होने के दस - पन्द्रह मिनट बाद मेरी मृत्यु होगी। 

' मंजु, तुम कुछ नहीं जानती। तुम जीवित रहोगी, जरूर जिओगी | 
यह कह कर मैंने उसका माथा चूमा | 

मंजु फीकी हँसी हँस कर बोली - मुझे चूम कर तुमने गछती तो 
नहीं की ! / 

' कोई गलती नहीं की मैंने | * मैंने हृढ़ता से कहा। फिर धीरे - धीरे 
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उसकी रीढ सहलाने लगा । 
ओह, तुम में मेरें लिए इतनी ममता क्‍यों है? इतना कह कर 
मंजु रोने लगी। 
गारह बज गये। रामनाथ अब भी नहीं छोटा था। मुझे वेंकटपति 
की बात याद आ गई। मैंने साहस कें साथ मंजु को ग्रहण करने का 
निश्चय क्रिया । मैं इस निर्णय पर पहुँच गया कि रामनाथ चाहे छोटे, चाहे 
गायब हो जाये, यदि मंजु अच्छी हो जाती है, तो उसके भविष्य का भार 
में वहन करूँगा | 
(रह बजने में बीस मिनट रह गये। मंजु अचानक चोंक कर बैठी 
गई। फिर मेरी गोद में सिर रख कर लेट गई। में केशों पर हाथ 
फेरने लगा तो उसकी आँख ढग गई। बारह बज कर पाँच मिनट पर 
उसके मुँह से जोर की चीत्कार निकढी। मेंने सोचा, इस चीत्कार को सुन 
कर आसपास के छोग आ जाएँगे किन्तु दूसरों की बात तो क्या वेंकटपति 
की नींद भी उस चीत्कार से नहीं टूटी | 
“ मेरी नंसे अकड़ती जा रही हैं। पूरा कमरा धूम रहा है। इतना 
अंधेरा क्यों है  ' 
संभवतः मंजु इस संसार से नाता तोड़ कर माया-मोह से मुक्ति पाने 
जा रही है। कमरें में सो बत्ती का गोछा, जिसके प्रकाश में आँखें चोधिया 
रही हैं, फिर भी मंजु को चारों ओर अँधेरा क्यों लग रहा है? मंजु को 
तकिये के सहारे लिय कर वेंकटपति को जगाना उचित रहेगा या अनुचित ! 
बेचारा उठ कर भी क्या करेगा! इस युवती की मृत्यु क्या मेरी गोद में 
ही लिखी हे! मुझे जोर से रोना आ रहा था, किन्तु में रो नहीं सका । 
सारे शरीर में रोमाब्च हुआ, में कॉ१ उठा । 
मंजु? | मेंने कहा। 
जी! 
कोई सपना देख रही हो ! 
सपना काहे का, डर लग रहा है। कुछ भी तो नहीं सूझ रहा है 
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मुझे । किसी अज्ञात लोक का दृश्य दिखाई दे रहा है। आप ऐसे में मुझे 
छोड़ मत जाइयें। 

“तुम मेरी हो मंजु, मेरे लिए जीओगी तुम। में तुम्हें जिलाऊँगा। 
सुनते हैं, प्रेम में अमृत होता है। तुम्हें जीवित रहना है मंजु। ' 

मंजु मोत के मुँह से छोट आई, यह बात में आज एक वाक्य में 
बड़ी सरलता से कह रहा हूँ, किन्तु उस रात प्रातः चार बजे तक मंजु ने 
कितनी भयानक पीड़ा सही थी। मंजु के पांचभीतिक शरीर को छटपणाता 
देख उस रात मुझे कितनी वेदना हुईं थी। वेदना और आँसू दोनों का 
के महासागर में विीन हो जाते हैं, मंजु ने मेरे लिए मृत्यु से भयानक 
संघर्ष किया। मंजु, तुम में मेरें लिए कितना अगांध प्रेम है! इस जीवन 
में हम दोनों नहीं मिलेंगे, फिर भी उसमें कितना ममत्व है ! 

दूसरे दिन प्रातःकाल मैंने घनराज को सूचित किया था, कि मंजु 
अब तक जीवित है। धनराज ने उत्तर दिया था कि मंजु का जीवित रहना 
असंभव है। उसका जीवित रहना चमत्कार के अतिरिक्त कुछ नहीं है। 
उस दिन सन्ध्या को धनराज ने भरोसा दिलाया था कि अब मंजु के मरने 
का डर बाकी नहीं रहा । जब वह कुछ खख्थ हो गई, तो मैंने उसके 
हाथ में कणफूछ रख दिये। उसने प्रइन किया -- 

* मेरे कर्णफ्ूछ आपको किस तरह मिले! 

“ये कगफूल देने के छिए ही मैं कल तुम्हारे कमरें में आया था, 
जब कि हम दोनों जन्म-जन्मान्तरों के लिए बन्धन में बँध गये । 

मंजुल्ता केवल मुस्करा दी थी। 

' रामनाथ नहीं छोटेंगे? ' मैंने पूछा। में जानता था कि मुझे यह 
प्रदन नहीं पूछना चाहिए, किन्तु रामनाथ के बारे में जानकारी प्राप्त करना 
मेरे लिए आवश्यक हो गया था। द 

' लौटेंगे, आज सन्ध्या तक जरुर छोंटेंगे। ' 

मंजु की बात सच निकली। सन्ध्या को रामनाथ वापिस आ गया। 
पति - पत्नी के बीच न जाने क्या बात हुईं । रामनाथ ने अश्रुपूरित नेत्रों से 


रु 
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मेरे प्रति कृतज्ञता व्यक्त की । द 

दूसरें दिन प्रातःकाल ही रामनाथ बंगछर चला गया। उसका बेगढूर 
जाना मुझे उस समय ज्ञात हुआ, जब प्रातःकाल मंजु ने डाक्टर को बताया 
था कि उसका पति रात भर रह कर चला गया है। 

' वहाँ से कब छोटेंगे? ' 

' कह कर तो गये है, कछ छोट आएँगे, किन्तु मैं बता नहीं सकती 
कि निश्चित रूप से आएँगे ही। आए मेरे माई को तार दे दीजिये। में 
अपने पिता के यहाँ चली जाऊँगी। 

' यहाँ क्‍यों नहीं रहती! | 

“आप नहीं जानते। इन बचकानी बातों से क्या छाम ? ' उसकी 
इस बात से मैं कुछ क्षण रूठा रहा। इसी समय मुझे कर्णफूछों की बात 
याद आई। मैंने पूछा - कर्णफूल कहाँ हैं! 

'तकिये के नीचे छिपा रखे हैं। मैंने उन्हें नहीं बताया कि आपने 
सेठ से कर्म फूछ वापिस ले हिये हैं। ' 

चार-पँच दिन में ही मंजुल्ता मुझ से कितनी घुलमिर गई थी ! 
छोटी लड़की की तरह मेरे साथ खेलने लगती। उस समय तक मुझे करेंवल 
पुस्तकों से इस बात की जानकारी मिली थी कि स्त्री अपना हृदय किस तरह 
अपत करती है। इस बात का अनुभव नहीं था । 

मैं प्रतिदिन मंजु के मुँह पर पाउडर लगाता और उसकी वेणी गूँथता । 

सनन्‍्ध्या का समय था। लगभग पाँच बजे थे। पड़ोत की छत पर 
१५-१६ वर्ष की एक युवती अपने भाई की पतंग उड़ा रही थी। मंजु 
ड्रेसिंग टेबुल पर श्रृन्गार कर रही थी। मैं उसके पास खड़ा था। पड़ौस की 
छत पर उस युवती को पतंग उड़ाता देख मंजु ने प्रइन किया - इतनी 
सुन्दर लड़की से तुम विवाह क्यों नहीं कराते? ' 

* वह क्या तुम से भी अधिक सुन्दर है! 

मैंने दपेण में देंखा मंजु की आँखों में आँसू छलक आये हैं। 

मंजु ने मुझे अपनी ओर खींच कर मेरे गाढों पर असंख्य चुम्बन 
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अंकित कर दिये। मुझे उस दिन अपने जीवन की सार्थकता अनुभव हुई थी। 

१२ वर्ष बीत गये, फिर भी उस दिन के चुम्बन की स्मृति मेरे 
जीवन को सुगग्धित किये हुए है। मैंने उसका सिर अपनी गोद में रख 
लिया था। 

' आपका ऋण इस जम्म में नहीं चुकाया जा सकता । यदि हम दोनों ने 
फिर जन्म लिया तो हमारा मिलन अवश्य होगा। इस जन्म में में आपके 
योग नहीं हँ। जिस दस्ती से आपने मेरे आँसू पोंछे, वह मेरी हो गई । 
ये कर्णफूल आपके हुए। अपनी परिणीता पत्नी के कानों में पहनाइएगा 
इन्हें । कल मेरा भाई आ जाएगा। आज का एक ही तो दिन है हम 
लोगों के लिए, इसे रो-रो कर क्यों बितायें ? जंगल की चिड़िया की भांति 
मैं एका एक आपके यहाँ आ गई। जिस तरह आई हूँ, उसी तरह चढी 
जाऊंगी। बिना किसी दुःख के आप हंसते हुए मुझे बिदा दीजिये। 

' आप खय जानते हैं कि में आपके योग्य नहीं हूँ, फिर भी अल्प- 
कालिक परिचय के त्यागने में आप इतना कष्ट अनुभव कर रहे हैं। ' 

मंजुलता की बात में सचाई थी, किन्तु फिर भी मैं उसे मन से 
स्वीकार नहीं कर सका। मैंने अपनी दस्ती देकर करणफूल ले लिये। मेंने 
कहा था कि जब प्राणी ही बिछुड़ रहा है तो चिह्ों का क्या मूल्य है? 
उसने हँसते हुए मेरी नाक पकड़ कर दो चपत जमा दिये थे। जब तक 
वह गाड़ी में सवार नहीं हुईं, मेरी उँंगढी पकड़ कर इधर-उधर घुमाती 
रही | 

गाड़ी छूटने में बीस मिनट का समय था। मंजु का भाई सामान 
चढ़वा कर डब्बे में बेठ गया। में ओर मंजु प्लेटफार्म पर इंजन तक 
चले गये। वह इस समय सफेद साड़ी पहने हुई थी। यह साड़ी मेने 
सन्ध्या को भेंट के रूप में दी थी। ऊदे रंग की चोली सफेद साड़ी पर 
बहुत खिल रही थी। 

मैं आपको छोड़ कर जाना नहीं चाहती थी, किन्तु क्या करूँ, 
विवशता थी। ' मंजु के नेत्रों में ऑसू की दूँदें चमकने रुूगीं। में उसे 
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आहिंगन में बाँध लेना चाहता था, किन्तु ऐेटफार्म जैसी जगह पर यह 
कैसे संभव था 

* आपने मुझ पर बहुत उपकार किया है। में उसके लिए कुछ भी 
तो नहीं कर सकी ! 

मेरे अन्तर का पुरुषत्व जाग उठा। मंजु का खरूप भी स्पष्ट दिखाई 
दिया। मेंने कहा -  छि;, ऐसा मत सोचो, जहाँ भी रहो। ' 

मेरी अन्तरात्मा ने कहा - तुम ने मंजु को जिछा छिया। जन्म - 
जन्मान्तरों तक वह तुम्हारी है। 

जब तक हम छोग छ्लटफार्म के उस भाग तक नहीं पहुँचे- जहाँ 
बत्तियों के कारण प्रकाश हो रहा था, हम एक - दूसरे का हाथ पकड़ 
कर चलते रहे। हमारे हृदयों में वेदना थी, किन्तु होठों पर हँसी थी। 
वह हँसी ऐसी लग रही थी, जैसे वर्षा के बाद निकलनेवाली धूप। म॑जु 
का भाई डिब्बे में बेठा पागल की तरह हम लोगों की ओर देख रहा था । 

मंगछोर मेल ने हम दोनों को अरूग कर दिया, इसीलिए मुझे इस मेल 
से श्णा है। इसीलिए इस मेल को देख कर मुझे क्रोध आता है। 

आप मुझ से यह मत पूछिये कि मंजुल्ता का क्‍या हुआ। शरत 
बाबू अपने देवदास नामक उपन्यास में यह नहीं बता सके कि आखिर 
पारो (पार्वती ) का क्‍या हुआ? इसी तरह में भी मंजु के बारे में कुछ 
कहने की स्थिति में नहीं हूँ। मेंने यह उदाहरण के लिए “ देवदास 
की पाती का नाम लिया है। वस्तुतः मंजु पार्वती जितनी उदात्त अथवा 
महान नहीं है। बारह वर्ष बीत गये। मेरे लिए मंजु स्थृति मात्र रह गई 
है। उसी स्मृति को मेंने कागज पर अंकित किया है। आपने मेरा 
लिखा पढ़ भी लिया। अंत में केवठ एक बात बताना चाहता हूँ, मेरी 
पत्नी के कानों में जो कर्णफूल हैं, वे मंजुल्ता के दिये हुए हैं। 


बुच्चचबाबू 


बीबी 


पूरा नाम हाशिया महबूबा बीबी। में निजी काम से हैदराबाद गया 
और अपने बाल्सखा कुटुम्बराव के यहाँ ठहरा था। यहीं मेंने पहले 
पहल “बीबी को देखा था। तब उसकी आयु ग्यारह - बारह वर्ष की 
रही होगी। मेरे मित्र कुठ्ुम्बराव आवश्यक काये से बाहर गये हुए थे। 
में अकेला कमरे में बेठ कर अखबार पढ़ रहा था। हाशिया बीबी ने 
टोकरी से फूलों का गुच्छा निकाल कर मेरी मेज पर रख दिया। मेंने उसकी 
ओर देखा तो बह मुस्कुरा दी। उसकी वेश - मूषा से में समझ गया कि वह 
मुसलमान लड़की है। चेहरा हम्बा, श्याम वर्ण, अंधकार - पूर्ण जंगल में 
लगने वाढी आग की भाँति ओठों के पीछे अच्छे क्रम से जमी हुई दन्तपंक्ति 
चमक रही थी। खास ढंग से जमाई गई मोह, सिरके बीचों बीच माँग, 
दोनों पंख फड़फड़ा कर उड़ने के हिए प्रस्तुत पक्षी की माँति सजे हुए केश, 
छोटी - सी ठोड़ी और उस ठोड़ी के बीचों बीच तिरू के आकार का गोदना, 
कुछ फटी हुईं छारू रंग की हूम्बी कुर्तीं, सफेद पाजामा, गले से छिपटी 
हुई दो वेणियाँ। पतली - सी चोली कि जिससे शरीर पर होनेवाढा रोमांच 
स्पष्ट दिखाई दे । ु 

नदी तट का मिट्टी का ढेला, लहरों के आधात से आकार ग्रहण करता 
है। उस मिट्टी के ढेले में युग - युगों से गड़ा हुआ हीरा जिस तरह चमकता 
है, उसी तरह बीबी के शरीर में सबंत्र जीवन की छाल्सा दमक रही थी। 

नेत्रों में विशेष प्रकार का आकर्षण। वैसे उसे सुन्दर नहीं कहा जा 
सकता था। उुनते हैं कुछ जछूचरों के माथे में मणि होती है, उस मणि 
में रोमांचित करनेवाल्य भयमिश्रित आकर्षण रहता है, बेसा ही आकषेण 
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उसकी आँखों का गोल तारा सदेव गतिशील रहता था | उसने मुझे देखने 
का प्रयज्ञ नहीं किया, मेरें दॉये - बये देखती रही | चुपचाप हँसने लगी 
थी। घर का नोकर मरत्ना कमरें में आकर गुरुदसता उठा ले गया तो बीबी 
कमरे से बाहर चली गई ओर किवाड़ की आड़ से झुक - झुक कर मुझे 
देखने लगी। उस समय भी वह हँस रही थी। मेंने भीतर बुलाया तो 
अख्वीकृृति के लिए सिर हिला दिया। 

* तुम्हारा नाम क्या है! ' 

 बीबी। 

' यहाँ आना .... | ' 

वह मेरें पास चढी आई। उसकी आँखें फिर दाँये - बाँये देखने 
ढ्गीं। 

हो .... तुम अपनी वेणी में फूछ नहीं गूँथोगी? ' 

'ऊ हूँ। कह कर उसने सिर हिला दिया। सिर हिलाने से उसकी 
दोनों वेणियाँ दोनों भुजाओं पर झूल गई। 

' काम क्या करती हो ? 

वह फिर हसने लगी। कुछ बोली नहीं। मेज पर रखे पंखे को 
देखने लगी। 

' तेढ़गु समझती हो ? ' 

उसने सिर हिला कर सूचित किया कि जानती हूँ । 

मैंने सोचा, संभवत: यह लड़की मूँगी है। 

पंखे की ओर दो कदम बढ़ कर मैंने उसके सामने अपना हाथ 
कर दिया। ह 

“लो .... खरीद लेना ' - मैंने उसे एक आना देना चाहा। पहले 
तो उसने पेसे नहीं लिये, किन्तु समझाने-बुझाने से ले लिये। पंखे पर 
दृष्टि जमा कर वह हँसने छूगी। पंखे के साथ-साथ बीबी की दृष्टि भी वेग 
से घूमने लगी | 

' हवा ढग रही है ? ' 
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इस बार भी उत्तर में उसने सिर हिला दिया | 

' अब? ' कह कर मेने पंखा बन्द कर दिया। 

बीबी हँस पड़ी। पंखे का अपने आप घूमना बीबी के लिए आखश्वय- 
जनक बात थी। बेचारी गरीब लड़की, कहाँ से देखा होगा बिजली का 
पंखा। 

फिर चलाइये। बीबी ने आग्रह किया | 

ओह ! यह तो बात करती है, गूँगी नहीं हे। मेने पंला चाल 
किया। पंखे के साथ उसकी अंखे भी चक्कर करने ढगीं। थोड़ी देर 
बाद उसने स्विच हटा कर पंखा बन्द कर दिया। में कहना चाहता था 
कि इस तरह खिच हटाने से पंखा खराब हो जाएगा किन्तु में कह नहीं 
सका । यदि मेरा अपना पंखा होता तो अनायास ही मेरे मुँह से बात निकल 
जाती । 

मैंने स्विच हटा कर पंखा चछाया, पंखा चलने छंगा तो मुझे हँसी 
आ गई। दीवार पर ऊँचे लगे हुए स्टेंड पर रेडियो था। कुठुम्बराव का 
कहना है कि नीचे रखने से रेडियो खराब हो जाता है। बच्चे कोई न 
कोई चीज तोड़ देते हैं । 

पँखे पर जाला नहीं था। घर के बच्चे स्कूल गये हुए थे। इसी 
समय मेरे कानों में किसी के जोर से चिह्लनें की आवाज़ आई - ' अम्मों | 
मैंने घूम कर देखा, बीबी अपनी अनामिका उंगली मुँह में दबाये हुए 
है। चलते पंखे में उसने उंगली दे दी थी। इसी लिए चोट आ गई। 

' चोट लग गई ? ” 

उसने मुँह से निकाल कर अपनी ऊँगढी दिखाई । खून जम गया 
था। घर के अन्दर से नोकर निकठ कर आया। उसने बीबी को डॉटा। 
फिर हाथ रखा तो हाथ तोड़ दूँगा। भाग यहाँ से। 

बीबी ने अपने करुण नेत्रों से मेरी ओर देखा। में क्या कर सकता था ! 

* पंखे में उँगली देगी तो चोट आएगी ही। फिर कभी ऐस मत करना | 
मैंने कहा। 


१२६ 

उसने सिर हि कर बात खीकार कर ली और फिर हँसने लगी। 
नोकर ने बीबी को कमरे से बाहर निकारू कर दरवाजा बन्द कर दिया। 
कसाई की लड़की है वह। उसकी माँ कपड़ सीती है। मुझे पता चला क्नि 
वह उस गली के घरों में जा कर छोश-मोटा काम कर देती है। बाहर से 
फल, फूल, दूध, अखबार छा देती है, किराये पर रिक्शा बुल लाती हे, 
ढोग जो कुछ देते हैं उसी में सन्तुष्ट हो जाती है, बच्चों से खेल्ती हे, 
कमरे में पहुँच कर पंखे में उगली दे देती है, इत्यादि | 

पंखे में उंगली देना बच्चों का सहज खमाव है। बालक किसी चीज 
को हिलता या कॉपता देखते हैं तो बहुत खुश होते हैं। चलते पंखे को 
रोकने और रुके पंखे को चलाने में वे अपनी शक्ति प्रकट करते हैं। इस 
प्रकार की क्रियाओं से उन्हें आनन्द मिलता है! 

मेरा अपना अनुभव है कि बालक हिल्ते-डुलते खिलोने पसंद करते 
हैं जब कि बालिकाएँ स्थिर रखने वाले खिलौनों को, संभवत: इसी बात को 
ध्यान में रख कर आजकल खिल्लेने बनाये जा रहे हैं। 

दूसरे दिन एक विचित्र दृश्य दिखाई दिया। में कमरे में बैठा, 
खिड़की से सड़क पर आने-जाने वाढों को देख रहा था। एक वृक्ष के पास 
दूकान हैं, उस दृकान के सामने साइकिल खड़ी है। बीबी ने साइकिल 
देखी तो उछलने लगी। साइकिछ के पास जाकर उसने पेडरू घुमाना शुरू 
किया, पैडल के घूमने से पिछला पहिया जोर से चक्कर काटने लगा। 
चलते चक्के की काड़ियों में उसने अपनी उंगली दे दी। उँगली बुरी तरह 
घायढ हो गई। उसने उंगली झटपट मुँह में रख ली। 

उसने चारों ओर दृष्टि डाल कर जानना चाहा कि उसकी क्रिया को 
किसी ने देखा तो नहीं है। जैसे ही उसे पता चला कि में खिड़की से 
उसे देख रहा हूँ, वह हँसी ओर भाग खड़ी हुई । 

उसके इस तरह दोड़ने से मुझे भी हँसी आ गई। हम दोनों में किसी 
प्रकार का सम्बन्ध नहीं है। भविष्य में किसी प्रकार के संबन्ध की 
संभावना भी नहीं हे। फिर भी न जानें क्यों हम दोनों की निकटता 
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बढ़ती जा रही है। इस निक्टता का क्‍या कारण बताऊँ? समुद्र का पानी 
भाष बनकर उड़ता है और बादल बन जाता है, यह बादल प्रथ्वी और 
आकाश को एक बना देता है। बादल के कारण प्रथ्वी ओर आकाश 
एक - दूसरे के निकट आ जाते हैं। 

उंगली डाल कर पंखे को रोकने की इच्छा बच्चों में ही नहीं, बड़ों में 
भी होती है। कई बार मेरी भी इच्छा हुईं है। इस इच्छा का कारण 
मनोविज्ञान - शास्त्र कें पंडित ही जानते होंगे। 

अज्ञात को ज्ञात बनाने की अमिछाषा मनुष्य में सहजात है। बिजली 
के स्विच में यदि उंगली डालने पर जोर का झटका लगता है। पंखें को 
उंगली से रोकिये तो उगली में चोट छगेगी। बिजली के झटके अथवा 
पंखे की चोट से हमें जो पीड़ा पहुँचती हैँ उसकी कल्पना से हमें अपने 
लिए सहानुभूति होती है, सहानुभूति में एक प्रकार की शान्ति निवास 
करती है। दूसरों से सहानुभूति मिलने पर हम अपना सम्मान समझने 
लाते है। शान्ति तथा सम्मान की भावना ही इस प्रकार की क्रियाओं को 
प्रेरित करती है। किसी चोम॑जिले अथवा पँचमंजिले मकान की छत से जब 
कभी हम नीचे की ओर देखते हैं तो सहसा हमारी इच्छा होती है, कि 
नीचे कूद पड़ें। यह इच्छा सर्वथा सहज ढंग से होती है। जैसे ही 
नीचे कूदने की इच्छा होती है, हम अनुभव करते हैं मानों नीचे कूद पड़े हैं । 
और इस अनुभूति के साथ ही रुम्बी साँस छोड़ कर हम पीछे हट जाते हैं। 

यह लाल्सा प्रकट करती है कि हम अपने आपको पीड़ित करना 
चाहते हैं। किन्तु मेरी ही तरह बहुत से छोगों में स्वयं को पीड़ित करने की 
टाल्सा केवल छाल्सा ही बनी रहती है। मेरे मन में भी पंखे में उंगली 
डालने की इच्छा हुईं थी, किन्तु में ऐसा नहीं कर सका था। बीबी ने अपनी 
इच्छा पूरी करने का साहस किया था इसीलिए में उसकी ओर आकर्षित हुआ | 
इस छोटी सी घटना से ही हम दोनों में स्नेह - भाव खापित हो गया | किन्तु 
मुझे स्वीकार करना चाहिए कि हम दोनों का जीवन -पथ एक 
नहीं था | 
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कुटुम्बराव के घर में रहते समय में दो - तीन दिन बीबी के बारे में 

तोचता रहा। जिस काम से आया था, उसे पूरा करके में हेदराबाद से 
चला आया और थोड़े अससें में ही बीबी को पूरी तरह भूल गया । 

चार व पश्चात में दुबारा हैदराबाद गया । इस बार बीबी दिखाई 
नहीं दी। पूछने पर मित्र ने बताया कि पिछले साल उसका विवाह 
महवूब नामक एक युवक के साथ हो गया। आजक वह सघुराल में ह्े। 

' मुनते हैं, कह बीबी आनेवाढी है।' नौकर मरता ने कहा | 

' वीबी का पति क्या काम करता है ? 

' बाबूजी, दिन मर मोटर साइकिल पर फिद - फिट करता घूमता 
है।' नोकर ने हँसते हुए उत्तर दिया। 

' हँसते क्यों हो? ' मेंने प्रश्न किया। 

“बीबी अपने मियाँ की साइकिल्मोटर के पीछे बेठती है। दोनों 
मियाँ - बीबी फिट - फिट करते, धूल उड़ांते पूरें शहर का चक्कर काटा 
करते हैं। 

बीबी और उसके पति को देखने की इच्छा हुईं। बचपन में मेंने 
कुछ मुस्लिम - पसिवारों में विवाह की रस देखी थी, बीबी के विवाह की 
बात सुन कर एक - एक रस याद आनें रूगी। वधू का पद में रहना, 
वर का घोड़े पर सवार होना, चमेढी की मालाएँ, शहनाई, सुगम्धित 
इत्र, गैस के हंडे के प्रकाश में चमकनेंवाली मुस्कराहटें, आदि | 

कुटम्बराव ने बताया कि बीबी का पति फोज़ में नोकर है। कुछ 
ही दीनों में उसकी पद - वृद्धि होने वाली है । 

मैंने सोचा एक अफसर के नाते बीबी का पति जब अपनी ढुकड़ी 
को कूच का आदेश देगा तो क्या बीबी अपने संकेत से उस ढुकड़ी को 
रोक देगी! पुराने समय के सरदार घोड़े पर चढ़ते थे, किन्तु आजकल 
टैंक, मोटर आदि ने घोड़ों का स्थान ले लिया है। कुट्ुम्बराव से भी पता 
चला कि बीबी के पति के पास एक साइकिल्मोटर है। पति-पत्नी दिन 
भर उस पर पूमते रहते हैं । 


ते 
से 
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दूसरे दिन मरेन्ना ने बताया कि बीबी अपने पास नहीं 
आई। मैंने न आने का कारण पूछा तो उसने कहा -  मि्यों-बीबी क 
टिक कर रहें तब तो ! मोटर साइक्रिड पर घूमते-फिरते हैं । ' 

में दूसरें दिन घर लोट आया | 

मेरे घर पहुँचने के एक मास पश्चात्‌ कुट्ठम्बराव ने सुझे पत्र लिखा 

बीवी का पति मोटर साइकिल तेजी से चला रहा था। मांगे में दघटना 

हो गईं। बहुत सख्त चोट आईं थीं। अस्पताल में उसकी मृत्यु हो गई। 
इस समाचार से मुझे बहुत कष्ट हुआ। पत्र में आगे छिखा था - पिछली 
सीट पर बीबी मी थी। बह मी सड़क पर गिरी थी, उसे साधारण-सी 
चोट आई। “ 

युवक अपने वाहन को तेज चलाना पसंद करते हैं। तेज चलने 
वाले वाहन से यात्रा करने में उन्हें आनन्द आता है। योवन सेदेव 
प्रगति, वेग और गति को प्यार करता है। मैंने सोचा, बीबी अपने पति के 
साथ मोटरसाइकिल पर रोज घूमने जाती थी। मोटरसाइकिल को तेज 
से चलता देख उसकी प्रेम-झलसा अधिक तीत्र हो जाती होगी। वह इस 
लालसा से अधीर होकर पति को मोटरसाइकिल थामने के छिए कहती 
होगी, किन्तु इस लालसा को स्प्श करके एक अदभुत गुदगुदी के साथ 
ति मोटर साइकिल की गति और बढ़ा देता होगा। बीबी ने वेग से 
चलने वाले अगले पहिये को देख कर अनुभव किया होगा कि उसकी 
काड़ियों तक उंगली नहीं पहुँच सकती। इसीलिए उसने पिछले पहिये में 
अपना पव दे दिया होगा। कुछ भी हुआ हो, किन्तु इसमें सन्देंह नहीं 
कि उसने तेज दोड़ती मोटर साइकिल की चाल रोकने का प्रयत्न अवश्य 
किया होगा । 

इस प्रयत्न ने ही उसके पति की बलि ली होगी। वेदान्ती तथा 
दाशनिक छोगों ने मृद्यु के अनेक कारण बताये हैं, किन्तु हाशिया महबृबा 
बीबी ने मृत्यु का एक नया कारण ही खोज निकाला। मानव इससे बड़ा 
कौन-सा कार्य कर सकता है कि वह निरथक जीवन की कोई साथकता 
(9) 
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हूँढ़ निकाले | 

मैने कल्पनाके सहारे बीबी को एक दुरूहन के रूप में देखा था - 
सफेद पाजामा, हरे रंग की रुम्बी कुर्त्ती, नारंगी रंग का दुपट्टा, वक्षखल 
पर लोटनेवाढी दो वेणियाँ, दाँतों की दीति, की जेसा छोटा मुंह, 
गोल - गोल उरोज, पतढी कमर। लेकिन अब मेरे नेत्रों के सामने आ 
खड़ा हुआ बीबी का वैधव्य - रूप, बारह दून -उजाड़ में खडा हुआ 
अकेले वृक्ष, बीबी ने जैसे भूकम्प की तरह पति के प्रेम -पाश को 
छिन्नमिन्न कर दिया। हिमाल्य के किसी ऊँचे शिखर से अठके हुए 
मेघ-खण्ड के समान दिखाई दी बीबी। मैंने सोचा था - दुल्हन के रूप में 
जब कभी बीबी अपने पति के साथ मुझसे मिलने आएगी और सलाम 
करेगी तो में उसे कोई न कोई चीज भेंट में दूँगा। किन्तु अब वह 
विधवा बनी हुई मेरी कल्पना में आती है तो सोचता हूँ, उससे परिचय 
न होता तो बहुत अच्छा रहता। मुझे यह व्यथ की पीडा तो नहीं सहनी 
पड़ती | 

मेरे मित्र कुठम्बराव ने बीबी को विधवा के रूप में देखा है। मैंने 
अपने भाग्य को इस बात के लिए सराहा कि मुझे विधवा बीबी को देखना 
नहीं पड़ा। यद्यपि में माम्य पर विश्वास नहीं करता, फिर भी इस बात के 
लिए मैंने उसका अस्तित्व ही स्वीकार नहीं किया, अपितु अपनी ऋतज्ञता 
भी व्यक्त को | 

मैं फिर एक बार किसी काम से हेदराबाद आया हुआ था। मेरें मित्र 
कुठुम्बराव का उन्हीं दिनों परिवतेन हुआ था। उन्होंने इस बात का प्रबन्ध 
कर दिया कि जब तक मेरा काम पूरा न हो मैं उनके घर में ठहर सकता 
हूँ। हैदराबाद से जाते समय वे मेरी सेवा के लिए अपना नोकर मेरे पास 
छोड़ गये। आगे कमरे में पंखा नहीं था। मकान के सामने जो कसाई की 
दूकान थी वह उठ छुक्की थी ओर उसके खान पर एक चाय की दृकान 
लग गई थी। इस दूकान से छाउडस्पीकर की सहायता से दिन -रात 
रिकाड सुनाई देते रहते थे। एक - दो दिन में ही में इस आवाज़ का 
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अभ्यस्त बन गया। अवांछनीय स्थितियों से भी समझोता करना पढ़ता है। 

चाय की दूकान के सामने एक साईकिल आकर रुकी। एक मोटर 
साइकिल भी वहीं आकर रुक गई | दो-तीन बच्चे उस साइकिल तथा 
मोटर साइकिल को ध्यान से देखने छगे। उन बच्चों को देख कर मुझे 
बीबी की याद आ गई। अब उस दूकान के पास बीबी जैसा कोई प्राणी 
नहीं रह गया था जो यंत्रों के साथ खिलवाड़ कर सके। कुटुम्बराव से 
पता चला कि बीबी आजकल दिखाई नहीं देती | न जाने क्यों, बीबी को 
देखने की इच्छा उत्कट होती गईं। यह ठीक है कि उसे देख कर दुःख 
के अतिरिक्त कुछ नहीं मिलता, किन्तु दु:ख का अनुभव भी तो एक प्रकार 
का आनंद देता है। 

समुद्र की गहराई में पड़ी सीपी का मोती और नाग के माथे की मणि 
भी हम में उत्सुकता उत्पन्न करते हैं, हमें आकर्षित करते हैं। क्लिओपेन्रा 
ने सॉप पाछा था, मिश्र की साम्राज्ञी ने फेरटेरिटी कटीली झाड़ी की छाया 
में सोया करती थी, झाँसी की रानी ने अपने खून से चिट्ठी लिखी थी। 

बीबी इतिहास के प्रृष्टों में छिपी हुई नारी है। जमना के तट पर 
उजड़े महरू के किसी कोने के कमरे में गुलाब के फूछों के पीछे मुंह 
छिपाये अरुण सन्ध्या को देख जिस बेगम ने अपने छारू अपरों को अपने 
ही दाँतों से काट लिया, रुघिर जम न जाये इस प्रयत्न में रूगी हुईं काम- 
वासना से व्यथित तथा पति - विरह से सन्तप्त बेगम; इस प्रकार के 
अन्त:पुर से मक्त मुस्लिम कन्या है बीबी। आज न तो शासन करने के ढिए 
राजकुमार है और न पराजित करने के लिए राज्य, सवारी के लिए पालकी 
भी नहीं है। बीबी को जो मिला था उसे यंत्र ने डस लिया। 

राजन्ना चाय की दूकान से सीधे मेरें पास आया मैंने पूछा - ' बेचारी 
बीबी का न जाने क्या हाल है?! ' 

' हाल क्या, मजे में है। ' 

' क्या मतलब ? द 

' मिलने के लिए मेरे घर आई थी। 
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हत उदास थी! 
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उदास क्यों रहती? मेरी दीवार कीं घड़ीं खराब कर गई | 


को, हर 


, 2 


' हमारे घर में एक पुरानी दीवार -घड़ीं है। मेश छुड़का चार्षी 
देकर दृक्कत बन्द करना भूछ गया। बीबी ने उसका पडुलम पकड़ कर 
इधर - उधर हिलाया | और भी न जाने क्या किया, घड़ीं वेकार हो गई | “ 

मुझे हँसी आ गई | 

* वह इसी तरह का कोई न कोई काम करती रहती है। हर चीज में 
हाथ डालना, तोड़ना-फोड़ना, चछती चीज़ को रोकना, यही तो उसका 
काम है ! ' 

* उसका स्वभाव पड़ गया है। न जाने बेचारी का किस तरह निभाव 
होगा। 

भगवान ही जानता है। माँ मशीन चलती है, उसने भी दर्जी 
काम सीखा है। कपड़े सीती है।  राजन्ना चला गया | 

इसी समय मरेंत्ना मेरे कमरे में आया। में अपनी उत्सुकता पर काबू 
नहीं पा सका। उससे मैंने पृछा - विधवा होने के बाद तुमने बीबी को 
देखा है? ' 

'ज्ञी नहीं। जब से उसका पति मरा है, वह घर से बाहर नहीं 
निकलती है। 

“फिर राजत्ना के घर क्‍यों गई थी! ' 

सांग या चॉवल-दाल लाने गई होगी। 

' आजकल कहाँ रहती है! ' 

* अपने दूसरे पति के साथ। मजे में गुजर रही है। 

' उसकी दूसरी शादी कब हुई ! ” 

' मस्तान दर्जी ने बताया कि दो महीने पहले बीबी ने पुनर्विवाह कर 
ढिया। 

च?* मैंने आश्रय प्रकट किया। 
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जी हाँ, उसका पति मठाबारी मुसव्मान है। पति का ताम हाफिज 
है। हवाईजहाज का पाइलेट है। 
' विवाह में तुम भी सम्मिलित हुए थ्रे ! ' 
8 ७३० या, चर ( 


में केसे सम्मिलित होता | बीबी और उसके पति में अचानक मित्रता 
हुईं थी। हवाईजहाज में सेर करने की इच्छा से बीबी ने पाइलेट के 
साथ चुपचाप विवाह कर लिया। इतना कह कर मरेत्रा किसी काम से 
बाहर चला गया। 

बीबी के दूसरे विवाह की बात सुनकर मेरी चिन्ता मिट गई। किसी 
कन्या का जीवन माता बनने पर ही पूर्ण होता है। इसीलिए पाठक छोग 
अपने लेखक को आदेश देते हैं कि उपन्यास तथा कहानी में प्रथक जीवन 
व्यतीत करने वाले नायक तथा नायिकाओं की जोड़ी मिल्व ढे। दोनों के 
विवाह के साथ कहानी समाप्त होनी चाहिए | 

यदि कोई व्यक्ति जवानी में अविवाहित रहता है तो उसकी देख-रेख 
का दायित्व समाज पर रहता है। जब तक कुँआरा आदमी विवाह नहीं 
करता, समाज चैन की साँस नहीं ले सकता | 

जैसे ही मैंने सुना, बीबी ने दूसरा विवाह कर लिया है, उसके प्रति 
मेरी सहानुभूति कम हो गई। मैंने उसके बारे में सोचना बन्द कर दिया, 
हाँ जब कभी ध्वनि करते हुए किसी वायुयान को आकाश में उड़ता देखता 
हैँ तो उसकी याद आ जाती है। 

मैं दो-तीन महीने तक हैदराबाद नहीं जा सक्का। मेरे मित्र कुट्म्बराव 
का परिवर्तन दूसरे नगर में हो गया था। वहाँ उसका स्वास्थ्य खराब 
हो गया | उसने दुबारा हैदराबाद में परिवर्तन कराने के लिए बहुत प्रयल 
किया, किन्तु व्यर्थ । दो मास की रुम्बी छुट्टी लेकर वह हैदराबाद आ 
गया | वहाँ चिक्रित्सा के लिए अस्पताल में भर्ती हो गया। उसकी चिट्ठी 
मिलते ही में हैदराबाद पहुँच गया । 

डाक्टरों ने सछाह दी कि कुद्धम्बराव को पूरी तरह विश्राम करना 
चाहिए। इस प्रकार की सलाह देने वाले डक्टरों को में बहुत पसंद करता 
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हैँ। हमेशा काम में जुते रहता हर प्रकार की बीमारियों को निमन्त्रित 
करना है। मेरा विचार है कि प्रत्येक मनुप्य वर्ष में कम से कम एक दिन 
पारा काम-धन्धा छोड़ कर संसार पर दृष्टिपात करे तो उसे सत्‌, चित्‌ 
और आनन्द तीनों अवश्य मिलेंगे | अवकाश का समय आत्म-विश्लेषण के 
खान पर प्रकृति के अवलोकन में बीतना चाहिए | 

किन्तु संसार मेरी बात कहाँ सुनता है? अनेक व्यक्तियों ने इन बातों 
का उल्लेख किया है, किन्तु एक-दो सुकृतियों के अतिरिक्त इस प्रकार के 
उपदेश का पालन कोई नहीं करता। भूमण्डल प्रतिक्षण धूम रहा है, समय 
पस्ििरतनशील है, किन्तु मनुष्य नित्यकर्म' जैसे क्रियाकलाप में भटकता 
रहता है। “नित्यकर्म' भी तो मनुष्य का ही बनाया हुआ है। बीबी के 
समान कोई देहधारी इस नित्यकर्म के चक्र को रोकना चाहे तो उसके पुर्ज 
निकल जाते हैं। 

में कुटुम्बराव के वा के बगलवाले कमरे में मस्तान दर्जी से भी 
मिलने गया। उस समय उसके घुटनों में दर्द रहता था। डाक्टरों ने उसके 
घुटनों में रबर की नलियों डर दी हैं। इन नलियों के कारण वह चढने- 
फिरने ढगा है। चार-पौँच दिन में अस्पतार से छुटकारा मिल जाएगा। 

मँने मस्तान दर्जी को सान्लना देते हुए कहा - दिन-रात पाँव से 
सीने की मशीन चलाने के कारण तुम्हारे घुटने खराब हो गये हैं। थोड़े 
दिन हाथ की मशीन से काम करो। 

' बेचारा मस्तान दर्जी ही तो अकेला पाँव कीं मशीन से कपड़े नहीं 
सींता। सभी दर्जी पाँव से मशीन चलाते हैं। सब के घुटनों में दर्द 
थोड़े हीं होता है। बेचारें का भाग हीं खराब है।' मरा ने कहा | 

मस्तान रबर कीं नलियाँ ठींक करने रूगा तो उसके बाँये हाथ के 
पिछले भाग में गहरीं चोट का निशान दिखाई दिया। मैंने पूछा -' यह 
चोट कहाँ छगीं थीं तुम्हें! ' 

' यह चोट औरंगाबाद में रगीं थीं, साहब। वहाँ फ्रोज की मशीनों 
का नींठाम हो रहा था। बीबी ने कहलछा भेजा था कि वहाँ सस्ते दाम पर 
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मशीन मिलेगी; एक खरींद हूँ। ' 

बीबी का क्या हाल है? 

' अच्छी हैं। अपने पति के साथ रोज सैर को निकलती हैं। पति के 
पास एक जीप है। पति - पत्नीं दोनों .... | | 

' भर भर भर, सैर करते हैं।' मरेंज्ञा ने बींच में हीं टोका। 

' हवाई जहाज की सैर नहीं कीं! ' 

'मुझे पता नहीं। में दो - तींन दिन हीं तो ठहरा। एक दिन तो 
नीलाम में ही चला गया। बींबीं का पति हवाजी जहाज चलाना सींख 
चुका है। दूसरे छोगों को चलाना सिखाता है। जहाँ वह हवाई जहाज 
चलाना सिखाता है, वहाँ कोई स्त्री नहीं जा सकती। 

' तुम भी हवाई जहाज में सवार नहीं हुए। 

'जीं नहीं। 

' मशीन खरीदी ! 

'खरींदीं है। मेंने नीलाम से मशीन खरींदीं। बींबीं के घर आकर 
में मशीन कीं जाँच - पड़तार कर रहा था कि बीबी ने चलती मशीन के 
पहिये में हाथ दे दिया । ऊपर का बेल्ट निकल गया और मेरी उँगलियाँ 
सुई के नीचे आ गईं। उसी का निशान है। मस्तान ने इतना कह कर 
उदास नेत्रों से अपने हाथ की ओर देखा | 

दूसरे दिन कुटुग्बराव दवाखाने से डिस्वाज होने वाढा था। उसे घर 
छाने की तेयारियाँ की जा रहीं थीं। मरेत्रा था कि बहुत देर से उसका 
पता नहीं था। उसके बिना घर का काम कोन करता ? उसी गली के 
एक दूकान के मालिक गालिब अपनी बेटी खेरुतिसा को साहायता के लिए 
भेज रखा था। ख़ेरुनिसा देखने में काली थी। रुम्ब। चेहरा, गालों पर 
गुदा हुआ तिल, कानों में बुन्दे । बोलती कम थीं किन्तु काम में चतुर थीं। 

कुटुम्बराव ने ख़रुत्रिसा को डबलरोटी छाने के रिए भेजा था। में स्नान 
करके खिड़की के सामने बठा अखबार पढ़ रहा था। मेने कुछ समय 
बाद चाय की दूकान पर दृष्टि डाढी तो देखा, छोगों की भीड़ ढगगी हुई है । 


०, 


री 
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किसी प्रकार की आवाज़ सुनाई नहीं दी। उस भीड़ में ख्ैंरुजिसा भी 
दिखाई दी। उसके हाथ में एक पोटछी थी। मेने देखा, कुछ ही क्षण 
बीते थे कि वह हॉफती-कॉपती हमारे घर की जोर दोड़ी आ रही है। 
मैं खड़ा हो गया। जब वह मेरे कमरे में आई तो मैंने खड़े होकर पूछा - 
'क्या बात है! ' 

' छोग कहते हैं, बीबी मर गई। 

मैं और कुटुम्बयाव स्तब्ध खड़े रह गये। हमारे मुँह से निकछा 
' ओह | | 

हम दोनों सड़क पर आये। भीड़ में मर्रत्ना भी था। उसके पीछे 
मस्तान दर्जी था। 

' क्या हो गया था! केसे मर गई ! ' 

मस्तान वहाँ से धीरे-घीरें हमारे घर आया। बरामदे में बिछी हुई 
बँच पर बेठ कर उसने गहरी सौँस ढी और कहने छगा -' हवाई जहाज 
से गिर कर मर गई। 

जब हमने दुधटना को विस्तार के साथ कहने के लिए आग्रह 
किया तो मस्तान ने कहना शुरू किया -  सचाई तो खुदा जानता है, बीबी 
का दूसरा पति हाफिज हवाईजहाज में काम करने वाढी एक औरत से 
प्यार करने लगा है। वह औरत हवाई जहाज कें यात्रियों को चाय 
पिलती है। हाफिज उस औरत को भी काम सिखाने के लिए अपने साथ 
हवाईजहाज में ले जाता है। बीबी ने यह बात सुनी तो उसे बहुत बुरा 
लगा। हाफिज ने कह रखा था कि ओरेतें हवाई अड्डे पर नहीं जा सकतीं 
किन्तु यह क्या, हवाई जहाज चलाना सिखाने के बहाने से उसका पति 
रोजाना दूसरी युवती को साथ ले जाता है। बीबी ने अपना सन्देह पति के 
सामने प्रकूट भी किया किन्तु पति ने उसकी बातों पर ध्यान नहीं दिया। 
बीबी ने देखा वह युवती हवाई जहाज में ही नहीं जीप पर भी उसके 
पति के साथ पैर को जाती है। इस बात को वह सहन नहीं कर सकी। ' 

“उस दिन हाफिज हवाई अड्डे के हिए घर से निकलने ढगा तो 
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बीबी ने साथ चलना चाहा। हाफिज ने जब मना क्रिया तो उसने चलने 
की हठ पकड़ ढी। हाफिज उसकी उपेक्षा करके दोड़ने छगा तो बह उसके 
सोथ हो लछी | बीबी की माँ ने भी उसे बहुत रोका था। 

' हवाई अड्डा सूना पड़ा था। हाफिज और हवाई जहाज चलने 
की शिक्षा लेने वाली वह मारवाड़ी युवती एक वायुयान पर सवार हो गये | 
अन्दर पहुँच कर उन्होंने हवाई जहाज का दरवाजा बन्द कर लिया। 
बीबी दोड़ती - दोड़ती हवाई जहाज के निकट पहुँची। हवाई जहाज 
चलने वाला ही था कि बीबी ने उसे न चलाने का आग्रह किया। उसकी 
बात हाफिज ने नहीं सुनी | बीबी ने उछल कर दरवाजा पकड़ना चाहा, 
हाथ फिसल गया और वह धरम से नीचे गिर गई | गिरते ही मर गई। 
यह सब उस मारवाडी युवती ने बताया हैं| ' 

' किन्तु हाफिज कहता है - बीबी हवाई जहाज के सामने खड़ी हो 
गई थी। हवाई जहाज चल पड़ा तब भी वह अपनी जगह से नहीं हिली | 
हवाई जहाज उससे टकराकर आगे बढ़ गया। एक फरछांग जाकर मेंने उसे 
रोका। नीचे उतर कर देखता हैँ तो बीबी का कहीं पता नहीं। 

' सचाई क्या है, भगवान ही जानते हैं। किन्तु यह बात माननी 
पड़ेगी कि बीबी बहुत पानीदार औरत थी। इतना कह कर मस्तान अपने 
घुटनों को देखने ढुगा | 

कुटुम्बराव की आँखे गीली हो गई। मेरी आँखों में मी अनायास 
आँसू आ गये। मैंने दस्ती से अँखें पोंछीं । 

' हाफिज ने जान बूझ कर उस बेचारी को हवाई जहाज की टक्कर 
दी। इसीलिए तो पुल्सि ने उसे गिरफ्तार कर लिया | उस युवती को ....! . 

मस्तान मा क्यों मौका चूकता ! वह खयं हाफिज से मिल्ल था। 
उसने अपनी इस मेंट का हार सुनाया- हाफिज रोता रहता है, 
उसने सपने में भी नहीं सोचा था कि बेचारी बीबी इस तरह 
मर जाएगी। जब बीबी ने हवाई - जहाज रोकने के लिए कहा था तो 
हाफिज ने सोचा था मजाक कर रही है। बीबी तो हवाई जहाज के नीचे 
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पिस गई थ्री। छोग रात भर झछाल्टेन ले - लेकर उसे ढूँढ़ते रहे, कहीं 
पता नहीं चल । प्रातःकाल झाड़ियों में बीबी के कपड़े ओर गहने दिखाई 
दिये। पुलिस ने उन कपड़ों ओर गहनों को पहचानने के लिए मेरे पास 
आदमी भेजा था। मैं मरेंत्रा को मी साथ ले गया। रात में मोटर से गये 
थे, दोपहर में औरंगाबाद पहुँचे। मैंने देखते ही बीबी के कपड़ पहचान 
लिये। पुलिस ने हाफिज और उस मारबडी युवती को पकड़ छिया। 
अधिकारियों का कहना है कि वे दोनों जल्दी ही छोड़ दिये जाएँगे। 

'उफ़ ! मैं भी इन पुलिस अफसर के साथ ओरंगाबाद से हवाई 
जहाज में आया हूँ | मरेंत्रा ने कहा । 

चाय की दृकान से फिर संगीत सुनाई देने छगा। भीड़ धीरें - धीरे 
छेंट गई। देनिक जीवन फिर पूर्ववत्‌ चलने छगा। सूर्य ऊपर चढ़ता जा 
रहा था। उस दिन मुझे खाने की इच्छा नहीं हुईं | कुट्ठम्बराव दूध के 
साथ डबल रोटी खा कर सो गया। आकाश में दूज का चाँद बादलों की 
ओट में छिप गया, बेचारा अपना उदास मुँह कैसे दिखाता ! 

मैं और कुठाम्बराव देंर तक बीबी की मृत्यु की चर्चा करते रहे। हम 
दोनों इस निर्णय पर पहुँचें कि हवाई - जहाज के रवाना होते समय बीबी 
ने उसे रोकने का प्रयल किया होगा। उसने हवाई जहाज के बगल में 
जाकर कुछ उपाय करना चाहा होगा। जब वहाँ कोई दिखाई नहीं दिया 
तो वह सामने खड़ी हो गई होगी। उसने चिल्ला कर हवाई जहज रोकने 
का अनुरोध किया होगा, किन्तु उनकी बात हाफिज तक नहीं पहुँची 
होगी । जब हवाई - जहाज चलने लगा होगा तो बीबी ने पंख पकड़ कर 
रोकने का प्रयत्ल किया होगा। उसका ख्माव ही ऐसा था। हवाई - 
जहाज के पंखे ने उसे घुमा -फिरा कर चकनाचूर कर दिया होगा। 
इसीलिए उसके मांस - खण्डों का पहचानना किसी के लिए संभव नहीं था | 

इस निष्कर्ष पर पहुँचने के लिए हमें अपनी बुद्धि पर उचित गये 
हुआ। मृत्यु का कारण कुछ भी रहा हो, हमने तो कारण खोज लिया था। 

में एक पत्थर पर जा बैठा। आकाश के तारें घुंधले - घुधले दिखाई 
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देने छगे। दूर से किसी जानवर के चीखने की आवाज़ सुनाई दी। मेरे 
पावों के पास झिंगुर का रुदन प्रारंभ हुआ । रात के उस सन्नाटे में मेरी साँस 
का क्या मूल्य था? में एक गहरी साँस छोड़ कर कमरें में छोट आया। 

किसी मृत्यु के साथ कहानी का अन्त सरलता से किया जा सकता है | 
जीवन-घटनाएँ इस रूप में उपलब्ध नहीं होतीं कवि हम उन्हें जैसे का तेंसा 
कहानी के चोखटे में बिठा दें, किन्तु बीवी की जीवनी बनी - बनाई 
कहानी है, फिर में अपनी कल्पना से काम क्‍यों ढूँ. अश्रवा अपनी व्याख्या 
के साथ उसे क्यों समाप्त करूँ? इस कहानी को पूरा पढ़ने के पश्चात्‌ कोई 
विशेष ताल तक नहीं पहुँच सकता। यदि कोई सज्जन इस कहानी के 
तातथये से मुझे अवगत करा सके तो मुझे प्रसन्नता होगी। 

कहानी का कोई ते कोई आशय निकले तो मन को शान्ति मिलती 
है। किसी न किसी उद्देश्य से मनुष्य को इस सृष्टि में भेजा जाता है। 
संभवत: निसगे किसी व्यक्ति को जन्म देकर अपने असित्व को प्रकट करती 
है। मनुष्य की सहायता के लिए अन्य प्राणी जन्म छेते हैं। प्रत्येक 
प्राणी इस सृष्टि के अनुसन्धान में छगा हुआ है। प्रकृति अच्छी तरह 
जानती है कि कौन अपना उद्देश्य पा सका और कौन असफल रह गया | 
कुपथ में पाँव रखनेवालों, घमण्डी और क्रोधी व्यक्तियों को प्रकृति सावधान 
करती रहती है। कुछ मनुष्य अपने से अधिक शक्तिशाढी को सहन नहीं 
कर सकता। बीबी भी उसी अ्रणी की महिला थी। 

सृष्टि के आरंभ में सब कुछ अंडाकार था। फोन बता सकता है, 
कि यह ब्रह्माण्ट उस समय एक गोले की भाँति क्‍यों भटक रहा था। 
कोन जानता है कि वह गोछा कहाँ से आया था! आरंभ में इस गोले 
को किसी नें घुम कर छोड़ दिया होगा, तब से लेकर अब तक वह घूम 
रहा है। अनन्त काल के इस परिश्रमण में अणुओं के दबाब से बहुत - सी 
सामग्री टूट कर बिखर गई, इस विखण्डित सामग्री ने ग्रहों का रूप 
धारण किया। ये ग्रह भी घूमने छगें। इन ग्रहों में से भी छोटे - छोटे 
टूटे रहे और इन खण्डों से उपग्रहों की स्वना हुईं। यद्यपि वह गो 
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अनेक खण्डों में बैंट कर बहुत - से ग्रहों और उपग्रहों का रूप धारण कर 
चुका है, फिर भी उन सब खण्डों में परस्पर आकर्षण बना हुआ है। वे 
तब निश्चित मार्ग पर, निर्धारित दूरी पर घूमते रहते हैं। ग्रहों - उपग्रहों 
की संख्या बढ़ती जा रही है। कुछ अधूरे न रह कर पूरे बनते जा रहे 
हैं, कुछ छोटे से बड़े बन रहे हैं। विश्व का प्रत्येक अंश घूम रहा है। 
इस परिभ्रमण को कोई रोक नहीं सकता। जिस शक्ति ने भारंभ में इस 
ब्रह्मांड को घुमाया था, वह भी इस के परिभ्रमण को आज रोकना चाहे 
तब भी यह ब्रह्मांड रुकेंगा नहीं। विश्व के अनन्त विस्तार में मनुष्य का 
अवलोकन किया जाये तो मानव कितना अकिचन दिखाई देगा। किन्तु 
यह भी स्वीकार करना पड़गा कि सृष्टि के विस्तार को नापने की महान 
शक्ति और इसके रहस्यों को समझने की अद्मुत चेतना केवल इस 
अकिंचन मनुष्य में ही है। मानव अपने अनुमान के द्वारा ही तो अपनी 
अकिंचनता का पता चलछाता है। 

इस विश्व के रहस्य को जानने की जिज्ञासा एक अलग चीज है ओर 
इस जिज्ञासा से प्रेरित होकर अपनी इच्छा को क्रियान्वित करना तथा 
रहस्य का पता चलाने में अपने आप को खो देना दूसरी बात है। बीबी 
इस गतिशील सृष्टि को, अमणशील विश्व को क्षण भर के लिए रोकना 
चाहती थी। इस प्रकार की इच्छा योवन के लिए तो और भी अनुपयुक्त है। 
बेचारी का शरीर इस प्रकार की जिज्ञासा को गुप्त रखने अथवा वहन करने 
में असमथ सिद्ध हुआ। बेचारी बीबी यह जानती थी कि जो कार्य 
देवताओं के लिए भी असंभव है, वह उसके लिए कैसे संभव होती। इस 
प्रकार को जिज्ञासा के साथ विधाता ने उसे इस संष्टि में क्यों भेजा था! 
अन्ततः स्ष्टि ने उसे अनुपयुक्त सिद्ध करके उसका अस्तित्व ही मिटा दिया। 

कुछ दूर मरेंत्रा एक चट्टनन पर बैठा था। उसे देखते ही मेरी 
विचार श्रृंखला रुक गई। मैंने उससे पूछा - 

' मरेत्रा, यहाँ अकेले क्या कर रहे हो ! ' 

यों ही आया था। कुछ सूझ नहीं रहा है।' 
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क्या हुआ ! 

' बीबी के बारे में सोचता हूँ तो ....। इतना कह कर उसने जेब 
से एक पुड़िया निकाली। पुड़िया खोलते हुए बोला - हम छोग रात भर 
उसे खोजते रहे। कहीं पता नहीं चछा। सवेरे झाड़ियों में उसके लीर- 
लीर बने कपड़े मिले। वहाँ यह बालू भी पड़ा था। 

मर्ेत्रा ने पुड़िया से रूम्बा बार निकाल कर हथ्रेली पर रखा। बोल - 
* अह बीबी की चोटी का बाल है। * 

' तुम्हें कैसे माठ्म कि यह बीबी की चोटी का बाल है? * 

' देखिये, इस बाल में गुल्झट - सी है न। बीबी की माँ के बाल 
घुंघराले हैं। बीवी के बाल भी घुँघराले थे। बीबी को घुँघराले बार पसंद 
नहीं थे, उसने अपने बालों को सीधा करने का बहुत प्रयत्न किया 
था....।. 
मैं चलने को उद्यत हुआ तो मरेंन्ना भी मेरे साथ चलने रुगा। थोड़ी 
दूर जाने के बाद वह बोल - ' हमें इन बातों से क्या? उसकी सारी 
बातें भुखनी होंगी।' इतना कह कर उसने बाल हवा में उड़ा ढिया। 
हवा ने भी बाल का नम्म शरीर अपने में समेट छिया। प्राचीन कथाओं में 
तावये जोड़ने की परम्परा है। इस कथा को समाप्त करते समय मैं कहना 
चाहता हूँ - गति को रोकने का प्रयत्न नहीं करना चाहिए। 

मरेत्रा का कहना है - किसी चीज से सम्पर्क नहीं बढ़ाना चाहिए। ' 
गीता भी यही उपदेश देती है। मुझे इच्छा हुई मरेंन्ना ही नहीं, विश्व 
के समस्त प्राणियों को अणु में परिवत्तित करके में अपनी मुट्ठी में बन्द 
कर ढूँ और उस बन्द मुट्ठी को हृदय से छगा ढँ। मुझे अनुभव हुआ कि 
एक क्षणिक अनुभूति के लिए अपना जीवान तक समाप्त करने वाली बीबी 
' जीवन के रहस्थ को खोजने में सफल हो गई । “ 


करुण कुमार 
बेकन्ना 


रेड्डी साहब ने ठगान वसूर करने के लिए भेजा है हमें, सुनते 
हो रागैयाजी ! तड़के ही तड़के दो अरदली दरवाज़े पर यमराज की तरह 
आकर खड़े हो गये । 

रगैया सत्तर साल का बूढ़ा है। अब तक सो रहा था। अरदहियों 
की आवाज़ सुन कर बैठा हो गया। बोला - दो दिन जौर ठहर जा 
भाई ! लड़का बाहर गया है। छोटते ही पटवारी के यहाँ हिसाब देख 
कर गान दे देगा। 

' पटेल साहब नहीं मान रहे हैं। कहा है, आज किसी भी तरह 
वसूल करके लओ। लछ्गान न देने की सूरत में तुम्हारे बल खोल कर 
लाने का आदेश दिया है।' इतना कह कर अरदली अपनी-अपनी छाठी 
कन्धे पर सभाल कर अकड़ के साथ खड़े हो गये | 

' बैठ खोल कर लाने के लिए कहा है! ' रागैया के कानों में जैसे 
ही यह बात पड़ी उसके हृदय में भाल-सा-खुभा | सत्तर वर्ष की आयु में 
उसने ऐसी बात नहीं सुनी थी। हजार-पन्द्रह सो रुपये वार्षिक छुगान 
देने वाले बड़े-बड़े रेड़ी छोग भी समय पर छगान नहीं दें पाते थे, किन्तु 
मामूली किसान होते हुए भी रागैया ने आज तक ठीक समय पर छगान 
दे कर रसीद प्राप्त की है। वह दूसरों को सलाह दिया करता था, उसने 
दूसरे से कभी परामशें नहीं लिया। किन्तु आज यह दिन भी देखना पड़ा | 
आजकल उसकी हालत अच्छी नहीं है। घर की जमा-पूँजी सब ठिकाने 
लग चुकी है। केवल एक बेर बचा है, यह बेल उसके घर में पैदा 
हुआ, घर में ही बड़ा हुआ। जोड़ी का बेल घर में नहीं है, इसीलिए 
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एक मेंसा खरीद छाया है। भेंसे और बेर की जोड़ी वना कर चार एकड़ 
जमीन में खेती करता हैं। बैल को वह अपने पुत्र रमणैया के समान 
मानता है। आज पटेल साहब उसी बेल को कुरक करना चाहते हैं ! 
कितने बुरे दिन आ गये हैं। रागेया मन ही मन सोचने लगा। 

रागेया की आँखें डबड़बा आईं। आज तक उसने गौख के साथ 
जीवन बिताया है। आज सब छोगों के सामने अपने बैल को कुरक होता 
हुआ कैसे देख सकेगा? बैल खुलने से पहले यदि उसका सिर कट कर 
पृथ्वी पर गिर पड़े तो अच्छा | कुरक कराने की अपेक्षा किसी कसाई के 
हाथ बेल बेच कर ढगान चुकाना कही अच्छा रहेगा | 

क्रोध के मारे रागैया की आँखें छा हो गईं। उसने पलकों पर झुकी 
अपनी भोंहों को उठाया। झुर्रियों से भरे चेहरे में दोनो नेत्र जल रहे थे | 
जैसे ही उसने भौंहें उठाई, उन छालू-लाल नेत्रों से आँसू की दो दूँदें झर 
गह। भौंहों के उठाते ही माथे में नाग के बच्चों की तरह तीन त्यौरियाँ 
पड़ गई | 

' छुनो, पटेल साहब से जाकर कह दो, में दस बजे तक लगान 
भिजवा दूँगा। यदि दस बजे तक ढगान नहीं पहुँचा तो तुम छोग बैल 
खोल कर ले जा सकते हो।' रागया ने गंभीर खर में कहा। 

अरदली चले गये। 

' आप क्या कहते हैं? बैठ खोल कर ले जाएँगे वे छोग? ' रागैया 
की पत्नी लक्ष्मम्मा घर के ऑगन में बर्तन मौज रही थी। उसने बाहर 
निकल कर पति से पूछा । 

' यदि हम सरकार का छगान समय पर न चुकाएँ तो क्या पटेल चुप 
बैठा रहेगा? पटेल ने कहलाया है कि या तो में छगान भरूँ या बैल 
कुरक कराया जाएगा। ' रागैया ने कहा। 

“कैसा जमाना आ गया है! हम क्या छगान भरने से इन्कार कर 
रहे हैं। सभी लोग तो पटेल साहब की तरह अमीर नहीं हैं। एक दिन 
आगे या दो दिन पीछे चुका दिया जाएगा। 
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' इसमें पटेल का क्या दोष है? वे तो अपना कर्तव्य पूरा कर रहे 
हैं।' रागैगा ने पटेल के कार्य का औचित्य सिद्ध किया । 

' आखिर पटेल भी तो हमारी जाति के किसान हैं, उन्हें क्या हमारे 
घर अरदली भेजना चाहिए? हमारा बेर कुरक कराने का आदेश देना 
चाहिए? इस वर्ष एक सेर अन्न भी तो नहीं हुआ खेत में | पटेल को 
लगान वसूल करने की इच्छा कैसे हुई ! 

' हमारी चीख-पुकार बेकार है। तुम व्यथ में दुखी हो रही हो। 
छ भी हो, सरकार का पैसा तो चुकाना ही पड़ेगा। 

'तुम सदा ऐसा ही उपदेश देते हो तुम्हारे इन उपदेशों से ही तो 
हमारा घर बरबाद हो गया। आज ही छगान चुकाने की कोई 
आवश्यकता नहीं। बेटे को छोट आने दो। वही पटवारी के यहाँ जाकर 
हिसाब देखेगा और फिर ढुगान चुकता कर आएगा। ' 

' सरकार को कौन समझाये ? वह किसी पर दया नहीं करती ! ' 

' तब आपकी इच्छा। जी चाहे कीजिये। लक्ष्मम्मा मारे खीज के 
भीतर चली गई । 

आज तक लरक्ष्मम्मा ने अपने पति के सामने मुँह नहीं खोला था | 
उसने अरदलियों की बात सुन कर सोचा था कि पटेल उसके पति से व्यथ 
में लगान वसूल कर रहा है। इसीलिए उसे क्रोध आ गया था, और मारे 
क्रोध के वह सारी जिम्मेदारी पति पर डाल कर घर में चली गई । 

| 

उस गाँव में एक सप्ताह से बेलों के व्यापारियों का पड़ाव था। 

रागैया का बेटा रमणरेडी दस दिन पहले तमाखू के व्यापार के लिए 
नदी पार के गाँव गया था। जाते समय उसने एक सप्ताह में छोट आने 
की बात कही थी। किन्तु दस दिन हो गये। न जाने कब लछोटेगा! 
उसके छोटने तक लुगान कैसे रोका जा सकता ? ओर छुगान देंने के लिए 
घर में पैसे कहाँ हैं? उसने दस बजे तक छंगान भेजने का वचन दिया 
था। यदि वह नहीं भेज सका तो पटेल बेल कुरक करा लेगा। अन्तिम 


कक 
है 
ही 
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वादा किया है उसने। पटवारी ने बताया था कि सब मिलकर बीस रुपये 
लगान निकलता हैं। इस साल तो खाने के लिए भी अन्न नहीं हुआ। 
गहना रख कर किसी से रुपये लाये जा सकते हैं, किन्तु उसकी पतली के 
गले में मंगलसूत्र के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है। वेश गाव में होता तो 
कहीं से उधार मी छा सकृता था। वह खबं काफी वृद्ध हो चुका है । 
किसी से मॉगते समय स्वाभिमान आहत होता है। पहले उसने निश्चय 
किया कि वह किसी के आगे हाथ नहीं फेलाएगा, किन्तु फिर सोचने 
लगा, माँगने में हानि क्या है? उसने एक महाजन से पदच्चीस झपये मँगे 
किन्तु महाजन ने कहा स्टाम्प पर उसके वेटे के भी हस्ताक्षर होने चाहिएँ 
और प्रतिमास एक रुपया व्याज देना पड़ेगा | 

बेट गाँव में होता तो इतनी झंझट न होती। 

रागैया ने कुछ देर बाद सोचा कि भेंसा बेचा जा सकता है, किन्तु 
कठिनाई यह थी कवि उस मेंसे की आठ - दस रुपये से ज्यादा कीमत नहीं 
मिल सकती थी। बैल के चालीस - पचास रुपये उठ सकते हैं। व्यापारी भी 
बहुत चालक होते हैं। यदि हम अपनी गज से बेचने जाएँ तो दस रुपये 
की चीज के पाँच रुपये ढगाते हैं, एक पैसा ज्यादा देने को तैयार नहीं 
होते। किन्तु कठिनाई यह थी कि लगान आज ही चुकता न किया जाये 
तो पटेल साहब बेल खोल ले जाएँगे। प्राण रहते उससे यह नहीं देखा 
जाएगा कि अरदढी उस के घर से बेछ खोल ले जाये। इससे तो यही 
अच्छा होगा कि वह चुपचाप बेल बेच दे | इस तरह उसकी इज्जत भी 
बनी रहेगी। अब तक उसने क्या - क्या नहीं बेचा । उसके पिता कितनी 
जायदाद छोड़ गये थे। घर में कितने ढोर थे तब! एक-एक कर के सब 
बिक गये। जमीन भी बहुत कुछ चली गई। यह बेल घर ही में पाछा 
गया है, इसीलिए उसके प्रति इतनी ममता है। अन्यथा इस बेल से क्या 
उसका पूरा पड़ेगा? जैसे इतने जानवर चले गये, यह भी चला जाए। 
रागैया के मस्तिष्क में कई विचार उत्पन्न हुए और कई विलीन हो गये। 

रागैया की पत्नी तक को पता नहीं चछा। उसने पत्नी से सलाह भी 
(0) 
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नहीं ही | चुपचाप चप्पल पहन कर गाँव के बाहर बेलों के व्यापारियों के पास 
पहुँचा । दो-तीन व्यापारियों को घर बुझा छाया। व्यापारियों ने पचास 
रुपये में बेंठ खरीदा। जैसे ही उसने बेल की रस्सी व्यापारी के हाथ में 
थमाई, उसकी आँखों से असू बहने छंगे। वह अपने दुःख पर काबू 
नहीं पा सका | रक्ष्मम्मा ने यह दृश्य देखा तो वह भी रोने छंगी। 

' रोने से क्या झाम? इस बेल के साथ हमारा इतना ही सम्बन्ध 
था। ' रागैया ने पत्नी को सान्त्वना दी। 

' मैंने यह बेल अपने बच्चे की तरह पाला था। इसकी माँ के बच्चे 
नहीं जीते थे। मेरे बच्च भी तो छोटी आयु में ही मर जाते थे। मैंने 
वेंकटेश्वर भगवान की मानता की थी कि गाय का बच्चा जीवित बचेगा तो 
उसका नाम वेंकन्ना ' ( वेंकटेशवर ) रखूँगी। यह बैल मेरा बेटा ही तो था। 
भरे वँकन्ना, जा रहे हो! तुम आज के बाद फिर मुझे कभी दिखाई नहीं 
दोगे। तुम्हारे बिना में इस घर में केसे रह सकेगी, वेकल्ना? तुम घर 
में दिखाई नहीं दोगे तो रमणेंया भी खाना - पीना छोड़ देगा ....लक्ष्मम्मा ने 
रोते हुए वेंकन्ना की पीठ पर हाथ फेरा । 

रागेया भीतर ही भीतर घुछा जा रहा था। उसने जीवन में कई 
उतार - चढ़ाब देखे थे। ओरतों की तरह रोने से कैसे काम चलता! उसे 
बड़े छोगों की बात याद आई - पति, पत्नी, पृत्र आदि से जितने दिन का 
सम्बन्ध होता है, उतने दिन ही हम साथ रहते हैं| ' 

' इस बेल में हमें इतनी ममता नहीं रखनी चाहिए। ऋण चुकाते 
ही वह हम से बिछुड़ रहा है । ' रागैया ने एक बार फिर पत्नी को भैये बँधाया | 

व्यापारी छोग रस्सा खींचकर बेल को अपने साथ ले गये। घर के 
पिछवाड़े बेल की थान सूनी देख कर रुक्ष्मम्मा धाड़ मार मार कर रोने लगी। 
रागेया ने घर में आकर चुट्टा जलाया और फिर किवाड़ के पास दीवार से. 
सटकर उकड्टू बेठ गया | उसका हृदय मारे दुःख के कॉप रहा था। वह किसी 
तरह अपने को आश्वस्त करने के प्रयत्न में लगा रहा। उसे सबसे अधिक 
भय इस बात का ढुग रहा था कि रमणेया घर छोटने पर उससे झगड़ा 
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करेगा। रमणैया बेल को बहुत चाहता है। फिर उसने अपने को समझाया | 
क्या करता ? किसी तरह ढुगान तो देना ही था। मेरी कठिनाई समझ कर 
रमणेया भी शान्त हो जाएगा। 


रास्ते में अचानक अरदलियों से भेट हो गई। रागेया ने उनसे 
पूछा - ' मुझे क्रितना छगान देना है? पटवारी से हिसाब का पूर्जा लिखा 


लाओ, मैं अभी पूरा रुपया चुका दूँगा। 

* पटेल - पटवारी दोनों कचहरी में बठ हैं, आप स्वयं जा कर क्यों 
नहीं चुका देते ! ' अरदलियों ने कहा। 

रागैया छोगों के सामने नहीं जाना चाहता था। इस में उसे छज्जा 
आ रही थी। पटेर - पटवारी के सामने जाकर उसे सिर झुक|ना पढ़ता, 
इसीलिए उसका मन विद्रोह करने लगा | 

' भाई, जाकर कह दो, मैंने तुम छोगों को भेजा है। मेरा खाथ्य 
ठीक नहीं है। वहाँ तक चछा नहीं जाएगा। पुर्जा छिखा लओ। रुपये 
तैयार हैं।' रागैया ने अनुरोध किया। 

पटवारी ने हिसाब लगाया, चार बार वायदा करके छगान नहीं दिया, 
वचन - भंग का जुर्माना; बिना अनुमति लिये पानी से खेत सींचा गया, 
उसका जुर्माना; मार्ग - कर, शिक्षा कर, पी. डब्छ, , डी. के ओवरसियर को 
दी जानेवाली रिश्वत आदि - आदि, सब मिला कर उन्नीस रुपये बारह आने 
हुए। पथ्वारी ने हिसाब कागज पर छिख दिया। अदंलियों को लगान के 
रुपये चुकाने के बाद रागेया के पास तीस रुपये चार आने बच गये। यह 
रकम उसने सभाठ्कर पेटी में रखी। 

लक्ष्म्मा चावल चढ़ा कर रोने छगी तो रोती ही गई। रागैया ने 
गाँव के बाहर व्यापारियों के डेरे के पास जाकर अपना बेछ देखा तो उसके 
हृदय से गहरी सॉस निकढी। 

दूसरें दिन व्यापारी छोग बहुत तड़कें अपने बैलों के साथ परिचम 
की ओर चले गये। 

[३] 
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रागैया के आठ बेटे-बेटी हुए, दो को छोड़ कर सब मर गये। 
रगैया और वेंकन्ना भी सब के अन्त में बुढ़ापे में हुए थ्रे, बेटी अपने 
पति कें साथ सझुराढु में आनन्द से जीवन बिता रही है। रामणैया अब 
पच्चीस वर्ष का युवक है। कुछ दिन पहले ही उसका विवाह मामा की 
बेटी के साथ हुआ है। उसकी पत्नी अभी ऋतुमती नहीं हुईं है, इसलिए 
पीहर में रहती हे । 

रागैया का पिता मरते समय सोलह एकड़ उपजाऊ जमीन छोड़ गया 
था, चार एकड़ बंजर जमीन थी, जहाँ पर्याप्त मात्रा में घास पैदा होती थी। 
दो एकड़ में फलों का बगीचा था, पक्का कुआ, दो अच्छे मकान, चार 
जानवर, और कुछ नकद रुपया भी था। इस चल-अचल सम्पत्ति के साथ- 
साथ चार हजार रुपये की देनदारी भी थी। जवानी में रागेया ने खूब 
मेहनत की थी। फसल बेच कर उसने कज चुकाना चाहा, किन्तु अकेल 
चना भाड़ थोड़े ही फोड़ सकता है! चार हजार का ऋण चुकाना क्या 
साधारण बात है? ब्याज दिन दूना बढ़ता गया । फसल, गाय के बड़े, 
मिच आदि के बेचने से जो पैसा मिल्ता उससे केवल व्याज चुकाया 
जाता। असल ज्यों का त्यों बना रहा। जब ब्याज चुकाते - बुकाते भी चार 
वर्ष में चार हजार के छह हजार हो गये तो रागिया अधिक प्रतीक्षा नहीं 
कर पका। नदी के निकट की दस एकड़ तरी जमीन और बाग बेच कर 
उसने ऋण चुका दिया। जो जमीन बच गई, उसी से घर का काम चलता था | 

जी तोड़ मेहनत करने पर खेत से जो कुछ मिल जाता है, उसी से 
रागैया के परिवार का गुजारा चढछता है। लछगान चुकाने और खेती का 
खर्च कटने के बाद खाने भर को मिल जाता है। किन्तु रागेया भी क्या 
करें, पिछले दिनों जो तृफान आये, नदियों में बाढ़ें तथा अन्य प्राह्ृतिक 
उत्यातों के कारण किसान छोग तबाह हो गये। इसीलिए रमणेया किसानी 
के अतिरिक्त तमाखू का भी व्यापार करने लगा था |. 

दस दिन हुए रमणैया सिर पर तमाखू की गठरी रख कर व्यापार के 
लिए गया था। एक सप्ताह से अधिक तो वह कमी नहीं ठहरा था । 
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बेकन्ना को बिके छह दिन हो गये। माँ - बाप, वेटे को बहुत प्यार करते 
हैं। रमणेया भी अपने माता - पिता कें प्रति अगा श्रद्धा रखता है। बेटे को 
धर पर देख कर माता -पिता का मन बहल जाता है। बह घर में नहीं 
होता, माँ -बाप उदास रहते हैं। दोनों इस बार बेटे की प्रतीक्षा बड़ी 
उत्सुकता से करने छगे। 

सातवें दिन रमणैया घर छोय। उसकी आहट पाकर रागैया खाट 
पर बैठा हो गया। बाप ने स्नेह - सिक्त खर से पूछा - इस बार बहुत 
दिन ढगाये बेटा ! / 

' हाँ विरुम्ब हो ही गया। फिर छोटते - छोयते विचार आया मामा 
को देखता चढेँ | वहाँ कुछ दिन और छग गये। ' 

बेटे की आवाज़ सुनकर रट्ष्मम्मा भी वहाँ आ गई। बोली - बेटा 
मामा के यहाँ सब कुशल से तो हैं ? ' ' और तो सब ठीक हैं, किन्तु मामा का 
पाँव बेल ने कुचल दिया है। पाँव बहुत सूज गया है। चल-फिर नहीं सकते। ' 

मुझे सूचना क्‍यों नहीं दी। एक बार देख आती। 

* अब भय की कोई बात नहीं है माँ! नाई रोजाना तेछ की मालिश 
करता है। मालिश से इतना हो गया है कि वे थोड़ा - बहुत चलने - 
फिरने ढुगे हैं। 

' अच्छा ' कह कर दक्ष्मम्मा भीतर गई। 

'हाथ मुँह धोकर कुछ खा लो बेटा | तुम्हारा चेहरा बहुत उतर गया है।' 

हाथ - मुँह घोने के लिए रंमणेया पिछवाड़े गया तो उसे बेछ दिखाई 
नहीं दिया। हाथ मुँह घोकर जब वह घर में आया तो उसने माँ से पूछा - 
“माँ, तुमने आज चराने के लिए बेल को खेत में हाँक दिया क्या! ' 

मां ने गहरी सॉस छी। आँखें सजल हो गईं। रुंधे कंठ से बोढी- 
' बाबूजी ने बैल पचास रुपये में बेच दिया ' क्या कहूँ? 

माँ के इस वाक्य को सुनते ही रमणैेया की कमर टूट गई। 
दौड़ कर वह दाछान में पिता के पास आया। उसने पिता से पूछ - ' बेढ 
बेचने की क्या आवश्यकता थी पिताजी ? 
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' छगान चुकाने के लिए बेचना पड़ा बेय | तुम तो घर पर थे 
नहीं । मैं बूढ़ा हो गया हूँ। क्या करता .... ! ' रागैया कुछ अधिक 
कहना चाहता था। 

रमणेया को क्रोप आ गया। 

'क्ैसा ढूगान! इस वर्ष फसल ही नहीं हुई । मुझसे पटवारी ने 
कहा था कि इस साल ढगान माफ हो जाएगा। 

' मुझे क्या माल्म बेटा! छगान के बीस रुपये न भरता तो पटेल 
बैल कुरक करा लेता था। यही तो धमकी दी थी उन छोगों ने। 

“क्रम से कम मेरे छोटने तक तो ठहर जाते। कितना सुझोल और 
सुन्दर था हमारा बैल! किस तरह बेच सके उसे ! ' 

"मैंने ठहरने के लिए कहां था बेटा! गिड़गिड़ा कर प्रार्थना भी 
की थी। उन ढछोगों ने मेरी बात नहीं मानी। क्या करता ! 

* आपको बैर बेचनें की सलाह किसने दी थी: हम छोगों ने वह 
बैल कितने प्यार से पाछ था। हम लोग अब खेती कैसे करेंगे? खाएँगे 
क्या ? * रमणेया फूट-फूट कर रोने लगा | 

 रोओ मत बेटा । उसके साथ हमारा इतने दिनों का हीं नाता था | 
मैं भी सात दिन से रो रही हैँं। मन मानता ही नहीं। ये भी क्या करते ! 
बैल का कुरक होना कैसे देख सकते थे ? आज हम छोगों ने अपनी प्रतिष्ठा 
की रक्षा की है। बल को कुरक होता देख सब के सामने इनका सिर 
मारे छज्ञा के झुक न जाता बेटा? रो मत बेश। शान्ति रखो। 
लक्ष्म्मा ने अपने बेटे को सान्‍्वना दी । 

रमणेया सिसकियोँ भरने रूगा। बोल - वह पशु की जून में था, 
किन्तु पशु नहीं था वह। वह सारी बातें समझता था। ऐसा समझदार 
जानवर किसी ने देखा है! हम छोगों को कितनी खुशी थी कि तिरुपति के 
वेंकटेखबर ने ही हमारे घर में जन्म लिया है। हमने सोच रखा था इसी 
घर में उसने जन्म लिया है और इसी घर में उसकी मृत्यु होगी। लेकिन 
क्या से क्या हो गया ! ' 


अह 

' व्यापारियों के हाथ में पड़ गया हमारा बेछ। कहीं उन छोगों ने 
कसाई को बेच दिया तो ! मेरा तो कलेजा फटा जा रहा है बेश ! आज 
तक वह हमारी सेवा करता रहा, लेकिन हम छोग क्ृतज्ञ नहीं निकले। 
उसका ऋण कभी नहीं चुकाया जा सकता । छुक्ष्मम्मा इतना कह कर 
आँसू पोंछने लगी । 

रमणेया का क्रोध गाँव के पटेल-पटवारी पर उतरा। यदि वे सप्ताह 
भर ठहर जाते तो उनका बेल न बिकता। वह पटेल-पटवारी को खूब 
खरी-खोटी सुनाना चाहता था, जब उसने अपने मन की बात पिता को 
बताई तो रागेया समझ गया, उसका बेटा पटेल-पटवारी के घर जाकर 
झगड़ा खड़ा करेगा। उसने बेटे को समझाया - ' बेटा, जल्दबाजी से काम 
बिगड़ता है। पटेल-पटवारी की दुश्मनी से हमारी ही हानि है। वे छोग 
हमारी क्रिसत तो नहीं बदल सकते ! 

मैं झगड़ा नहीं करूँगा। में उनसे पूछना चाहता हूँ कि उन्होंने 
हम छोगों से इतनी रकम कैसे वसूल की ? हमारी ओर तो बहुत कम रुपये 
निकलते थे। 

इतना कह कर रमणैया रूम्बे डग भरता चोपाल पहुँचा | पटेल-पटवारी 
दोनों वसूली में डूबे हुए थे। चार-पॉँच आसामी अपना हिसाब करा रहे थे। 

* पटेल साहब, सरकार ने आपको कुछ अधिकार दिये हैं, तो इसका 
यह अथ नहीं है. कि आप हम जैसे गरीब किसानों का गला ही घोट दें। 
रमणेया के खर में क्रोध था | 

हम किसी का गछय घोटेंगे तो सरकार हमें फॉसी पर चढ़ा देगी। 
पटेल ने हँसते हुए कहा । 

“मैं घर पर नहीं था, तो क्या आप वसूल के लिए मेरा बैल बेच 
सकते थे ? आप भी किसान हैं, आपके यहाँ भी बल हैं, आप भी खेत 
रखते हैं। विचार से तो काम छेते। “ 

' हाँ, मेरे भी बेल हैं । किन्तु तुम्हारे पिता को बेल बेचने के लिए 
किसने विवश किया था ! | 
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' छगान न चुकाने पर कुरक करने की धमकी दी थी आपने ! इस 
धमकी का क्या अथ था! 

* भाई, यदि कोई किसान समय पर छगान ने चुकाये तो उसका बैल 
ही कुरक होगा। क्या उस स्थिति में हम छोगों को किसान को पीठ 
थपकनी चाहिए । 

* मैं दो-तीन दिन में लोटने वाला था। इतनी जहदी क्या थी? थोड़ा 
उहर जाते तो क्या सरकार आप हछोगों का गला उड़ा देती? 

“अरें भाई, सभी आसामी इसी तरह हीला-हवाल करते हैं। 
बताओ रिआयत करने से वसूली कब तक खत्म होगी ? | 

* आप छोगों ने हमारा सर्वनाश कर दिया। हम जैसे गरीबों को सता 
कर आप जैसे बड़े छोगों का भरा नहीं हो सकता। कभी मत नहीं होगा | 
अब हम खेती कैसे करेंगे ! ” इतना कह कर रमणेया ने उपस्थित किसानों 
पर दीनता भरी दृष्टि डाली। 

रमणेया के भोलेपन पर उपड्थित किसानों को ही नहीं पटेल और 
पटवारी को भी हँसी आ गई । 

' हँसते क्यों हैं आप छोग! बूढ़े से बीस रुपये एंठ लिये। इतनी 
रकम तो हमारी तरफ नहीं निकछृती थी? 

* पटवारी से हिसाब क्‍यों नहीं मॉगते ! सब कुछ मास हो जाएगा। 
पटेल ने कहा | 

जब रमणया ने पटवारी से पूछ तो वह मुर्कराने छूगा। बोढा - 
' नदीमातृका की चार एकड भूमि का छगान बाईस रुपये। ' 

_ राम, राम, इस साछ तो उस भूमि में सेर भर नाज भी नहीं हुआ। 
आप ही ने तो खेत देख कर कहा था कि इस वर्ष लगान में छूट मिलेगी। 

कहा था, किन्तु तुम्हारी साढ़े तीन एकड़ भूमि की फसल खराब 
हुईं, आधा एकड़ में तो पैदावर हुई है।' 

“आधा एकड़ भूमि में पैदावार हुई है तो आप पूरे चार एकड़ 
का गान ढेंगे! 
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क्यों नहीं। देना पड़ेगा। मैंने और मेरे कारिंदों ने बताया था कि 
तुम्हारे खेत में रुपये में एक आना फसछ हुई है, किन्तु तहसीलदार 
हमारी बात नहीं माना। उसने लिख दिया कि रुपये में दो आने फसल 
हुईं है। किसी खेत में रुपये में दो आने फसल हो तो ल्गान में छूट 
नहीं मिलती | 

अच्छा, बाईस रुपये ही सहीं। मैंने पहले ही दो किश्तों में ग्यारह 
रुपये चुका दिये थे। ग्यारह रुपये चुकाने पर भी बाईस कहाँ से आ 
गये | ' 

 बंजर जमीन का लगान भूल गये ! 

उसका कितना छगान हुआ! ' 

चार आने कम सात रुपये | 

' क्या कहा? जिस जमीन में दो सेर अनाज भी नहीं हुआ, उसका 
लगान सात रुपये। हमारा दीवाढा निकालना चाहते हैं आप ? ' 

' तुम्हें जुर्मागा भी देना पड़ा है। खुश्की की जमीन में बिवा 
अनुमति के नहर के पानी से सिंचाई की। जुर्माना और छगान दोनों की 
रकम पोने सात रुपये हुए थे। ' 

' वाह, यह भी खूब रही। दो सेर अनाज के ढिए पौने सात 
रुपये लगान! लगता है, हम छोगों को यह गाँव छोड़ना पड़ेगा। 
रमणया ने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा। 

“हम भी खबरें से अपना दुखड़ा रो रहे हैं, बेटा, लेकिन यहाँ 
हमारी शिकायत कौन सुनता है! भगवान सब देख रहे हैं। हम में से 
सभी को पाँच - पाँच रुपये जुर्माना भरना पड़ा है। हम को पता ही नहीं 
चलता कि आखिर हमें कितना छगान देना है। 

पटवारी जी, आपके कहने से ही मैंने अपने खेत की सिचाई की 
थी। यदि जुर्माना देना पड़ता तो में क्‍यों सींचता ? | 

“हाँ, मैंने तुमसे कहा था कि तुम नहर का पानी ले छो, किन्तु मैं 
क्या करूँ? पिछले साल गाँव के बड़े - बड़े किसानों ने आपस में झगड़ा 
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किया। इस झगड़ के कारण ओवरसियर को खुश नहीं किया जा सका | 
इसीलिए उसने इस गाँव को कोर रिआयत नहीं दी। उल्टे, सरकार को 
सूचना दें दी। | 

' जिसकी छाठी उसकी मेंस, यह कहावत झूठी नहीं हो सकती। 
आप झोगों की दृष्टि में हम सब मूखे हैं, जानवर हैं। हमें क्या माल्म कि 
किस - किस की जेब गरम करके काम बनाया जा सकता है। हम तो आप 
दोनों को ही माँ - बाप मानते हैं। आप छोग ही धोखा देने ढुगे तो भरोसा 
किस पर किया जाये? आप छोगों ने चुपचाप हमारा गछा काट (दिया। 
यदि वह दिन देखने को न मिल्ता तो बहुत अच्छा रहता | जहर खा कर 
हम छोगों को मर जाना चाहिए था। 

रमणया अपना गुस्सा उतार कर घर छोटा । 
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रमणेया ने छाख कोशिश की, किन्तु वह वेंकन्ना ' को नहीं भूल 
सका । उस बेल को छोटा छाने के लिए कई गाँव छान डाढे। कहीं 
व्यापारियों का पता नहीं चछा। निराश घर छोट आया। घर में गले की 
घंटी, और पाँव कें घुंघरू देख कर वेंकन्ना याद आ गया। उसके मुँह से 
अनायास निकल गया - ' वेंकत्ञा, हमारी खेती कैसे होगी! ' 

* रमगैया रोता रहा। मां-बाप ने बहुत समझाया, बेटा, खाना-पीना 
छोड़ कर इस तरह रोते रहने से काम केसे चलेगा! तुम मर्द हो। मेंहनत 
करोगे तो ऐसे बीस बेल खरीद छोगे | 

रमगैया के साथ रागेया भी दुखी था। पति-पुत्र को दुखी देख कर 
लक्ष्मम्मा कई बार विचलित हो उठतीं थी। रामणेया को पता चला कि 
उसके दुःख से पिता भी बहुत व्यथित हैं तो उसका दिरू पिघल गया। 
उसने उठ कर भोजन दिया | 

दिन बीतने छंगे। एक दिन अचानक वृद्ध रंगेया को बुखार ने धर 
दबाया | बुखार के कारण ही बूढ़े की मृत्यु हो गई। घर का पूरा बोझ 
रमणेया के कन्धों पर आ गया । 


| कक 

दूसरे महीने रमणेया की पत्नी भी पीहर से आ गई। यहाँ से रमंगैया 
के जीवन में दुख-सुख का सिलसिल्ष प्रारंभ हुआ। ग्ृहख के बोझ ने 
कहीं भारी हो कर और कहीं हल्का बन कर अपना परिचय दिया । 

इतना सब होते हुए भी रमणया वेंकन्ना को नहीं मूठ सका। जहाँ 
कहीं कोई बल दिखाई देता, वह चोंक पड़ता और सोचता, यह वेंकन्ना 
ठोट आया। धीरे - धीरे उसकी वेंकल्ा को देखने की आशा समाप्त हो गई 
ओर वह परिवार की जिम्मेदारी तथा दुःख -सुख की श्रृंखला में पूरी तरह 
खो गया | 

| 

समय किसकी परवाह करता है? उसकी गति बहुत तीत्र होती है। 
मागशीर्ष का महीना था। वेकन्ना को बेचे हुए सात मास बीत गये थे। 
कड़ाके का जाड़ा पड़ा रहा था । 

लक्ष्मम्मा नित्य की भाँति इस दिन भी तड़के ही उठ गई। बहू-बेटे 
अभी सो रहे थे। मु्गों बॉग लगा रहा था। 

चारों ओर कुहरा छाया हुआ था। छरक्ष्मम्मा ऑगन साफ करने के 
लिए हाथ में बुहदरी खई। उसने दरवाजा खोला ही था कि एक दुबल- 
पतला बैल घर में घुस आया | वह सींग सामने कर के घुसता ही गया | 
लक्ष्मम्मा को डर लगा, कहीं यह बलरू सींग न मार बेठे। बेर सीधा घर 
के पिछवाड़े चछा गया। रक्ष्मम्मा ने उसे बाहर निकालने की बहुत 
कोशिश की। अन्त में उसने विवश होकर बेटे को जगाया - बेटा 
रमणेया, किसी का बैठ भीतर घुस आया है। कहीं प्ींग न मार बेंठे। 
दौड़ो, दोड़ो | ' 

रमणेया चोंक कर उठ खड़ा हुआ। कमर में अँगोछा बाँध कर वह 
पिछवाड़े की ओर दोड़ा | 

रमणैया ने पिछवाड़े जाकर देखा - बैल भेंसे के खूँटे के सामने खड़ा 
है। भेंसा घबराया हुआ चोंकज्ना बैंड की ओर ताक रहा था। 

रमणेया छाठी के साथ बैल के पास पहुँचा । रमणेया को देखते ही 
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बेल दो कदम आगे आ कर इस तरह खड़ा हो गया जैसे वह रमणेया के 
कान में कुछ कहना चाहता है। बे ओर रमणेया चिर्कारू के परिचित 
दिखाई दिये । 

उजाछा फेल रहा था। रुमणैया ने बेढ की ओर चक्नित नेत्रों से 
देंखा। बेल की प्रदक्षिणा करके उसने बैल के कम्बे पर हाथ रख दिया। 
एक-दूसरें को पहचान गये। पुराना परिचय फिर ताजा हो गया । 

में, वेंकत्रा आ गया, वेकन्ना आ गया माँ। ' रमणेया जोर से 
चिल्ला उठा | 

ओह, मेरा वेकन्ना आ गया | मेरा वेकन्ना |! ' रक्ष्मम्मा पुकारती 
हुईं पिवाड़ की ओर भागी। रक्ष्मम्मा ने देखा, उसके दोनों बेटे एक - 
दूसरें के दु:ख-सुख की बात सुन रहे हैं। 

' बेटा, कितना विश्वास है इसमें ! कितनी क्ृतज्ञता है! सात महीने 
बीत गये तो क्या हुआ ? कितनी अच्छी स्मृति है इसकी ! न जाने किस 
गाव से भाग कर आ रहा है बेचारा | कब चला होगा! ' रक्ष्मम्मा बैठ 
के निकट आ गई। 

' बकन्ना मेरें, तुम कितने दुर्बेछ हो गये हो! तुर्हारी तो हड्डियाँ 
ही निकल आईं |” सजह नेत्रों से बेल की ओर देखते हुए उसने कहां - 
हम लोगों ने सोचा था तुम भूछ गये हम छोगों को । आज तक कहाँ 
रहे बेथ ? तुम्हारा भाई रमणेया याद रहा ? मुझे तो नहीं भूल गये ! वे तो 
तुम्हें याद करते-करते चले गये । तुम्हें फिर देखने का भाग्य उन्होंने नहीं पाया 
था। आज तुम्हें अपने घर में देख कर वे कितने प्रसन्न होते | फूले न समाते | 

रमणैय। और वेंकज्ञा एक-दूसरे को देख कर सड़े के खड़े रह गये। 

तुम्हारे प्राण तो तुम्हारी आँखों में आगये छारू ! तुम को में पहचान 
भी नहीं सकी। हमारी याद में तुम सूख कर कौँंट हो गये।' रक्ष्मम्मा 
बैल की पीठ पर हाथ फेरने छगी। 

इसी समय दो आदमी दरवाजे पर आकर खड़े हो गये। बोले - ' हम 
चमार हैं माताजी। हमने परसों ही आठ रुपये में खरीदा था यह बैल । ' 
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तुम लोग कसाई हो कसाई। ओह, मेरे बँकत्रा के कि 
दिन छगे हैं।  रक्ष्मम्मा रोने लगी | 

' यहाँ से ढोरों के व्यापारी इसे खरीद ले गये। कोट्पाडु गाँव में 
यह पचपन रुपये में बेचा गया। व्यापारियों ने यानादि रेड्री को वेचा था। 
यानादि रेड्डी के यहाँ इस बेल ने न तो चारा खाया, न पानी पिया। 
रेंडी ने सोचा बेल बीमार हो गया। उसने तरह - तरह की दवाएँ दी। 
कल रात इसे हकते हुए हम अपने गाँव ले जा रहे थे। हमको चकमा 
देकर यहाँ चछा आया। इसे खोजते हुए. हम यहाँ आये हैं। इस बेल 
में जितना प्यार हैं, उतना किसी आदमी में भी नहीं होगा | ' चमारों ने 
बकत्ा का वृत्तान्त सुनाया। रक्ष्मम्मा और वेक॒न्ना अवाक रह गये । 

रमणैया ने वकन्ना का पिर अपनी दोनों बाहुओं में समेट लिया । 
अपने आँसुओं से बेल के सिर का अभिषेक करने लछगा। रक्ष्मम्मा अपने 
आँसू पोंछ रही थी। ठुड्डी के नीचे छाठी टिकाये दोनों चमार विस्मय से 
इस दृश्य को देख रहे थे | 

बैल की पुतलियाँ स्थिर हो गई। रमणैया घबराकर बेल की आँखों 
में देखे इतने में नन्‍्दी की तरह सामने के घुटने टेक कर रमणैया छेट 
गया। रमणेया ने उसका सिर अपने हथों में थाम छिया। वेंकन्ना ने शान्ति 
पूवेक अपनी आँखें बन्द कर लीं - सदा के ढिए। 


ः 


मोक्कपाटि नरसिंह शास्त्री 


नहले पर दहला 


इस कहानी का आधार वस्तुत: उस रात की वर्षा है। हम लोग कब 
के एक कोने में बैठे इत्मीनान के साथ ताश खेल रहे थे। खेल में बहुत 
आनन्द आ रहा था। हम छोगों का मेंज पर खेल चल रहा था, किसी 
ने कहा डबल्स', किसी ने कहा रि डबत्स | 

हमारी मेज पर सब से अधिक हो हल्ला और शोरगुरू होता था। 
यदि शर्मा साहब वहाँ उपस्थित हों तो शोरगुल का क्‍या पूछना? उनकी 
हलचल ओर उत्साह के सामने सभी को हार माननी पड़ती थी। 

उस दिन हम छोग इसी प्रकार के शोरशुल में डूबे हुए थे। किसी 
को पता ही नहीं चछा कि बाहर बादल छा गये हैं। देखते-देखते आकाश 
पर घनघोर घटा छा गई। चारों ओर अँधेरा फेल गया। मूसछाधार पानी 
बरसने लगा | 

टेनिस खेलने वाले, आँगन में बेठ कर गपशप करने वाले, राजनीतिक 
विषयों पर चर्चा करने वाले सभी कब में घुस आये। अब तक हम निश्चिन्तता 
से खेल रहे थे, इतने छोगों के रहते हम केसे खेल सकते थे ? खेल बन्द 
करके हम छोग बातचीत करने छंगे | 

हम स्थानीय समाचारों से लेकर अन्तर्राष्ट्रीय धोखा-घड़ी की घटनाओं 
पर पहुँच गये। वर्षा देर तक होती रही । जिन लोगों का विवाह हो चुका 
था ओर जिनके घर में पत्नी थी, वे अपने-अपने घरों को चले गये। फिर 
भी २५-३० आदमी हब में बच ही गये। राजनीतिक बातें प्रारंभ हुईं। 
कुछ समय में ही वर्षा के साथ-साथ बातचीत ने भी जोर पकड़ा। दो भिन्न 
विचार रखने वालों में चर्चा प्रारंभ हुईं। एक जस्टिस पार्टी से सम्बद्ध थे 
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ओर दूसरें कॉग्रेसी विचार रखते थे। मैंने पहले सज्जन को कमी एक 
आना खर्च करके जस्टिस पार्टी का अखबार खरीदते नहीं देखा और न 
दूसरे सज्जन को सदस्यता की चोभन्नी देते देखा है। वे दोनों बड़ी तेजी 
से वाद - विवाद कर रहे थे। बात कहीं की कहीं पहुँच गई। दोनों एक 
दूसरे पर व्यक्तिगत आक्षेप करने छंगे। ब।त हाथापाई तक पहुँच गई। 
खिति बिगड़ती देख कर भी हम ढछोग कुर्सियों से नहीं उठे। जम कर 
बैठे रहे | 

इसी समय संयोग से वहाँ एक सॉंप निकछ आया। किसी की दृष्टि 
सॉप पर पड़ी, फिर तो ' सौप-सॉँप ' की आवाज़ पूरे कब में गूँज गई। 
सब उठ खड़े हुए। कुछ लोग अपनी - अपनी छड़ी सँभार कर झपटे | 
दस आदमियों के सामने बेचारा सौंप क्या करता! मार डाछा गया। 
लोग एक - एक करके शूरवीर की भाँति अपनी - अपनी कुर्सी पर छोट आये। 

'न जाने कोन-सा साँप था?' किसी ने यों ही कह दिया- 
' धारियों वाला साँप था। किसी ने किसी से कहा - यह है।' किसी ने 
कहा - वह है। साँप की सभी जातियोँ गिना दी गईं। किसी ने क्रोध 
में आकर कहा -' अगर आप छोगों को माल्स नहीं है तो ऊट्पटांग क्यों 
बकते हैं! 

किसी ने कुछ भी कहा हो, हमारे शर्माजी ने निर्णय सुना ही दिया - 
' मैंने ही तो उसे सब से पहले देखा था, मैंने ही मारा हैं। आप छोग 
मुझे क्या पिखाते हैं? ' दो - तीन नौजवान उनके सामने आ खडे हुए, 
एक - एक बोलने छगा - मैंने मारा है; मैंने मारा है।' इसी बीच 
चपरासी सॉप को बाहर फेककर अन्द आया। बोला- वाह, आप सब 
लोग मिलकर पानी का साँप मार सकते हैं!” जिन नवयुवकों ने शर्माजी को 
चुनौती दी थी, वे एक - एक करके सौंप के मारने की वीरता को छोड़ 
कर अलग हो गये। शर्माजी अकेले रह गये। तब से जनाब डींग मार 
रहे थे, अब पीछे हटने की जगह नहीं रह गई थी। इसी से हम छोग 
उनको सताते रहे। किसी ने सॉप की कहानी प्रारंभ करके कहा - एक 
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समय मैंने सॉप देखा था। साँप मुझे देखते ही जमीन पर फ़न मारने 
लगा। हि 

एक वृद्ध ने कहा - एक बार एक नाग मुझ से शत्रुता करने लगा | 
दो वष तक में मुँह छिपाये इधर - उधर भटकता रहा। जब में घर आया 
तो मेरे घर बालों ने मुझे नाम लेकर पुकारा। नाम का सुनना था कि नाग 
बाहर निकठ आया। सब छोगों ने मिल कर उसे मारा था। 

दूसरे ने कहा - एक बार एक सॉप ने मुझे काठ था। मैंने उसे 
पकड कर जहर की थ्रेढ़ी निकारु ढी। थेढी का पूरा जहर पी गया | अब 
भी जीवित हूँ। 

एक बूढ़े महाशय ने विश्वास दिलाते हुए कहा -' एक बार मैंने ऐसा 
सॉप देखा जो मुँह से चिनगारियों उगल रहा था। . एक अन्य सज्जन 
ने कहा - किसी जादूगर ने एक चिट्ठी लिख कर गिरगिट की पूँछ में 
बॉध दी थी। वह गिरगिट सॉप के बिल में छोड़ा गया। गिरगिट 
बिल में जाकर बहुत दिनों से छिपे हुए एक सॉप को बाहर निकाल लाया। 
सॉप का शरीर सूर्य की मॉति देदीप्यमान था। 

जब प्रत्येक व्यक्ति साँप के सम्बन्ध में अपना अपना अनुभव बता रहा 
था, हमारे शर्माजी से भी चुप नहीं रहा गया । बोले - एक बार गोदावरी में 
बहुत बढ़ आई थी। सहख्रों ग्राम जलमम्म हो गये। में एक दिन 
गोदावरी में तेंरने गया। मैं मझधार में था कि मुझे चमकता हुआ तार 
दिखाई दिया। जब में उस तार के निकट गया तो पता चला यह तो 
सॉप है। छोट रहा था कि सांप मेरा पीछा करने छूगा। किसी तरह 
किनारे पर पहुँचा तो वह मुझ से पहले वहाँ उपस्थित था। किनारे पर 
जो छोग खड़े थे, उन्होंने बड़ी कठिनाई से उसे मारा। उस साँप के 
माथे में एक मणि जगमगा रही थी। उस मणि को देख कर सभी का मन 
ललचाया, किन्तु निकट जाने का साहस किसी को नहीं हो रहा था| 
अन्त में सबने एक खर से स्वीकार किया कि यह कोई श्रेष्ठ जाति का 
सँप है। कोई इसे स्पश न करे। चन्दन की ढकडियों से उसकी चिता 
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रची गईं। फिर उस चिता में उस सौंप के शव का दाह संस्कार क्रिया 
गया। में इस घटना से ऐसा डरा था कि तीन मास तक बीमार पड़ा रहा। 
सत्र सपे ही सपे दिखाई देते थे। 

हम लोग अब तक बड़ी सहनशीलता से सुनते रहे। चुपचाप देख 
रहे थे। शर्माजी की कहानी समाप्त होते न होते हम सव छोग एक साथ 
हँस पड़े। शर्माजी का चेहरा उतर गया। मारे कोध के इस तरह देखने 
लगे मानो हम सब को कच्चा चबा जाएँगे | 

सब लोग कोई न कोई कहानीं सुना रहे थे, किन्तु हमारे डाक्टर 
साहब सिगरेट पर सिगरेट घुनकते हुए किसी चिन्ता में डूबे हुए थे। 
उनकी पलक भी नहीं गिर रही थीं। जब हमारी हँसी कुछ कम हुईं तो 
शर्माजी कुछ कहने को हुए। इतने में डाक्टर ने मुँह से सिगरेट निकाल 
कर दूर फेक दी, और बोले - ' मुझे भीं एक बार बहुत भयानक दुधेटना 
का सामना करना पड़ा। आज भी उस दुधेटना का सरण हो आता है, 
तो रोम - रोम खड़ा हो जाता है। 

शरर्माजीं का मुँह खुला का खुल रह गया। हम सब की हँसी 
सहसा रुक गई। डाक्टर साहब का चेहरा देखने से पता चल कि वे 
कोई आश्रयजनक घटना सुनानेवाले हैं। हम सब चुपचाप उनके मुँह की 
ओर ताकने छगे। किसी ने पूछा -' भूत कीं कहानी है?” डाक्टर साहब 
ने उत्तर नहीं दिया। 

'सॉप तो नहीं था? ' एक अन्य व्यक्ति ने प्रश्न किया। डाक्टर ने 
इस प्रशन का भी उत्तर नहीं दिया। इसके बाद किसी को कुछ कहने का 
साहस नहीं हुआ। ' मुझे कुछ समय के लिए एजेन्सीं के एक गाँव में रहना 
पड़ा था। ' डाक्टर साहब ने कहानी प्रारंभ की - उस गाँव की कोई विशेषता 
नहीं थी, फिर भी सरकार ने वहाँ अपना कार्यालत्य खोछा था। गाँव छोटा 
ओर सुन्दर था। गाँव के बाहर एक छोटी - सी टेकड़ी है, जिस पर एक 
बँगला बना हुआ था। यह बँगला आज भी है। यह बंगला मुझे बहुत 
पसन्द था। में सोचा करता था कि कभी अवसर मिलेगा तो इस बंगले में 

(7!) 
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कुछ समय बिताऊँगा। आते - जाते मैंने देखा उस बँगले में कोई रहता 
नहीं है। उस ओर कोई जाता भी नहीं दिखाई दिया। मैंने सोचा यह 
तो अच्छी बात है। कम मूल्य पर मिल गया तो खरीद ढँगा। इसके 
बाद मेंने बंगले के बारे में जानकारी पाने का प्रयल्ल किया। जिससे पूछा, 
उसीने कहा -इस घर में पाँव रखना भी ठीक नहीं। सभी ने मुझे किसी 
न किसी कारण से रोकना चाहा, किन्तु किसी ने यह नहीं बताया कि मुझे 
बंगले में क्यों नहीं जाना चाहिए। कुछ परिचित छोगों से कारण बताने 
के लिए आग्रह किया तो बोले - यह घर किसी के लिए शुभ नहीं हुआ। 
मैंने पूछा - " कोई इस घर में मर गया था? * उत्तर मिला ' एक नहीं। ' 
किसी अन्य व्यक्ति से मैंने प्रश्न किया - ' क्या उस बँगले में भूत - प्रेत हैं ? 
एक बूढ़े ने कहा - भूत - प्रेत तो नहीं हैं। जब आप पूरी बात सुनना 
ही चाहते हैं तो सुनिये। उस बँगले में न जाने कब, कहीं से, एक बड़ा 
साँप आ गया। गत पद्चीस वर्ष से उस बँगले में कोई नहीं रहा। सुनते हैं, 
उस से बीस वर्ष पहले से यह बँगला खाढी था। जो छोग वहाँ रहते थे, 
उनमें से दो को उस सांप ने डेंस लिया था। इसीलिए उस घर में कोई नहीं 
रहता। तब से साँप उसी घर में रहता है। रास्ते पर चलने वाले छोगों 
को भी उस साँप ने काय है। बहुत से छोग उसे देख चुके हैं। कुछ 
तो उसे देख कर मारे डर के मर गये। छुनते हैं, वह साँप बीस फुट 
ढंबा, खूब मोद और काले रंग का है। तीन फन हैं उसके ! इन बातों 
में कोई सचाई हो, या न हो, किन्तु इस में सन्देह नहीं कि उस बँगले 
में एक जहरीछा साँप रहता अवश्य है। बंगले के चारों ओर घना जंगल है | 
वासव में वह किस जाति का साँप है! उसकी विशेषताएँ क्या हैं? इसे 
कोई नहीं जानता | अनावश्यक किसी संकट में पड़ना उचित नहीं है। 
इसीलिए कहता हूँ, अभी युवक हो, न जाने संसार में क्या क्या करोगे। 
नया घर बसाने जा रहे हो। जान - बूझ कर साँप के बिल में उँगली क्यों 
दे रहे होः आगे तुम्हारी इच्छा, जैसा चाहे करो।' 

मुझे उस वृद्ध की बातों पर विश्वास नहीं आया। मैं अन्य छोगों से 
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भी पूछता रहा। जिससे पूछा उसींने बताया कि लोगों ने वहाँ साँप देखा 
है। मुझे इन बातों में कोई सार दिखाई नहीं दिया। मैंने किसी को 
सूचना नहीं दी, प्रतिदिन सन्ध्य। को उस बँगले की ओर सैर के लिए चला 
जाता था। किसी दिन भी तो कुछ दिखाई नहीं दिया। मैंने निश्चय कर 
लिया कि कुछ भीं हो, में उस बँगले के बारे में जानकारी प्राप्त करके 
रहगा। मैंने अपने कुछ मित्रों के साथ वहाँ रात भर रहने का प्रयत् 
किया, किन्तु सभी मित्र मेरी बात सुनकर चकित रह गये। कहने छगे - 
* पागल तो नहीं हो गये हो? * मैंनें उनसे कहा - ' नहीं, हाँ! उस साँप 
को देखने कीं उत्तट इच्छा हैं। आप लोग कुछ भी कहें, मैं इस दिशा 
में प्रयत्त करता रहँँगा। मेरे मित्रों नें कह्ा- जब आप निश्चय हीं कर 
चुके है तो हमारे मना करने पर थोड़े ही मानेंगे! आप स्वयं बुद्धिमान 
मनुप्य हैं। आपकी इच्छा। 

मैंने उस बंगले में रात बिताने का निश्चय किय। | 

लोगों के सामने तो मैंने बढ़ - बढ़ कर डींग हॉकी थी। किन्तु घर 
पहुँचते हीं घबरा - सा गया। सोचा, इस विषय में पड़ने की मुझे ही क्या 
पड़ी है? मारो गोली। किन्तु तुरन्त ध्यान आया, जब इतना आगे बढ़ 
गया हूँ तो पीछे हटना ठीक न होगा। अन्त में मैंने बंगले में रात बिताने 
का निश्चय किया। घर पत्र ढछिख दिया। पत्र क्‍या था, अच्छा खासा 
बसीयतनामा था। सामान ठींक किया। पिस्तोल ओर टार्च छाइट सँमाल 
लीं। मेरे निर्णय का पता समूचे गाँव को चछा गया। सब छोग मुझे 
बिदा करने आये, जैसे पुराने युग में विधवा को सती होने के लिए बिदा 
करते थे | 

एक सफरी खाट, जलता हुआ गेस का हंडा तथा बुहारी लेकर मैं 
उस सुनसान बंगले में प्रविष्ट हुआ। ज्यों ही उस बँगले के चमगादडों ने 
मुझे देखा सब के सब मेरे साहस पर आश्चय चकित रह गये। एक - एक 
करके बाहर निकलने छंगे। मैंने दाल्नन में चारपाई बिछाई ओर बत्ती 
कुछ धीमी करके सो गया। 
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कब में बैठे हुए छोग कहानी का यह अंश सुन कर चकित रह गये। साँस 
साध कर बैठ गये। किसी के मुँह से कुछ भी नहीं निकठ। सब एक 
बात हीं सोच रहे थे, महाशय क्रिस तरह उस बंगले से बच कर आये। 
सब सीमिट कर बेठे थे। बाहर मूसलाधार वर्षा रुक चुकीं थी। हवा भी 
धीमी पड़ गई | बादर छेट गये। सडक पर हढोगों के आनें - जाने की 
आह सुनाई देने छगी थी। 

डाक्टर ने कहानी आगे बढ़ाई - ' मुझे देर तक नींद नहीं आई। 
सशान जैसा सन्नाटा, गहरे अँधेरे में एकाकी सोने से हृदय कॉँप जाता 
है। आधिर मैं इतनी हठ पर क्‍यों आ गाया था। इसी बात पर विचार 
कर रहा था। 

ऐसे खान पर साँप का आना ही आवश्यक नहीं। डर से भी प्राण 
निकल सकते हैं। सन्ध्या को इस ओर कोई आता - जाता भी नहीं था। 
में इतनी देर तक इस घर में लेटा रहा, यही क्या कम बहादुरी थी। इसी 
में मेरी सफलता है। इससे पहले कि कोई विपत्ति आये, मुझे यहाँ से 
चल देना बाहिए। दूसरे ही क्षण विचार आया, में एक बहादुर आदमी 
हैँ। चाहे कुछ भी हो, प्रात:काढ होने तक यही रहूँगा। जब में इस 
निश्चय पर पहुँच गया तो फिर सोचने छगा, यदि कुछ ऐसा -वैसा हो 
जाए तो घर में माता - पिता बहुत दुःखी होंगे। मेरी नई नवेढी दुलूहन 
प्रतीक्षा कर रही होगी कि कब मैं घर लोटूँ। कहीं बेचारी के भाण में 
विधवा होने का तो योग नहीं है? इसी तरह के भयानक - भयानक विचार 
मेरे मस्तिष्क में आने छगें। मेरी इतनी पढ़ाई पर किया गया अत्यधिक 
व्यय, सब कुछ व्यथ हो जाएगा। इसी उधेड़ - बुन में न जाने कब आँख 
लग गई । अकसात किसी ने मुझ पर प्रहार किया। चोट पड़ते ही नींद 
टूट गई। मेरे हृदय की धड़कन रुक गई। में पसीना पसीना हो गया । 
मुझे आमास हुआ, जैसे मेरा अन्तिम समय निकट आ गया हैं। आँख 
खोलकर इधर - उधर देखा, अंधेरा ही अंधेरा। कोई आवाज़ भी सुनाई 
नहीं दी। यह भी अनुभव हुआ कि कमरे में मेरें अतिरिक्त कोई अन्य 
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प्राणी मी है, में अकेल नहीं हँ। वह प्राणी किस कोने में है, क्या कर 
रहा है, मुझे मारूम नहीं था। शरीर पर मेरा अधिकार नहीं रहा। सिर 
से पाव तक मैं थर - थर कॉप रहा था। लेटे रहने में कोई राम नहीं था । 
इसछिए मैं बेठ गया। मैंने अनुभव किया जैसे कोर जानवर मुझे चारों 
ओर से लपटे हुए है। मेर पाँव कॉप - काप कर आपस में ठकराने छगे | 
आते जैसा निकठ रही थी। भगवान से प्राथना की। अपनी हठ का 
दंड मिल गया | इसी समय ढाए पाँव के अंगूठे से कोई ठंडी - ठंडी चीज़ छू 
गई । मेरी चीख निकल गई । यह चीख आसपास के जंगल में गूँज उठी। 

कब में बेठ कर कहानी सुननेवाढों के रोंगटे खड़े हो गये। हम 
लोगों को पता चछा कि हमारी भी चीख निकली है। कुर्सियों पर सिकुड़ 
कर बहुत धीमे से हम लोगों ने पूछा - वह साँप ही था ! 

* मुझे अपनी टाचे ओर पिस्तीढ की याद आई। जब कुछ सँभल 
गया तो मैंने सोचा दा से जानवर का मुँह देख कर गोढी मार दूँगा। 
मैंने चुपके से टच निकार कर प्रकाश डाला। 

हम छोगों ने फिर उद्धिमता से पूछा - सॉप था! ' हम सब को 
एक मिनट एक युग मारम हुआ। डाक्टर साहब ने धीरे से कहा - वह 
तो मेरे पाँव का अंगूठा था। 

हम छोग दो मिनट तक सॉस रोक कर बेठे रहे। डाक्टर साहब 
इतनी देर तक हम छोगों को आतंकित किये रहे। अब हम पोच रहे थे 
कि कहानी के इस परिणाम पर हँसे या रोएँ ! 

डाक्टर साहब धीरें से उठे और सिगरेट सिलगा कर बोले - ' खाने का 
समय बीत चुका है। बाहर वर्षा भी रुक चुकी है। 

शर्माजी ने इस कहानी को अपने लिए अपमानजनक समझा। मुँह 
बना कर वहीं बैठे रहे । 

“अरें शर्मा, उठ, जरा देख तो आ। कहीं मेरा मारा हुआ सॉप 
से हवा में जीवित हो गया हो? डाक्टर ने कहा । 

शर्माजी मारें छज्जा के ओर गंभीर हो गये। 


$ 


श्री राचकोंड विश्वनाथ शास्त्री 


आम्रवृक्ष 
श्री नील्मणि ने पाँच सो वगे गज जमीन खरीद कर उस में रहने के 

लिए घर बनवाया है। जमीन में पहले से एक कुआ, छोटा - सा पोखर, 
फुखवारीं और आम का बहुत अच्छा पेड़ था। गृह - प्रवेश हो चुका था। 
मैंने भी उनके यहाँ किराये पर घर लेने का निश्चय किया | 

आम के पेड़ के लिए मेरे मन में अत्यधिक प्रेम है। आम का पेड़ 
किसी किस्म का हो, में बैठे बेंठे उसे घंटों देख सकता हँ। मेरे मन की 
अनेक कल्पनाएँ आम्रवृक्षों पर आधारित हैं। 

दस वर्ष पहले की बात है, उस समय मेरी आयु १० वर्ष की थी। 
एक दिन अपने गोव में दोपहर के समय मैं गाँव के बाहर खेत में दौड़ 
रहा था। उस समय धूप ऐसी चिरूचिछा रही थी, जैसे पारा बिछा हो, 
छोटे - छोटे बादल हवा में तैर रहे थे। मैंने कुए के निकट एक आम्रवृक्ष 
देखा । बौर आया हुआ था। उस आम्रवृक्ष की सुन्दरता का वर्णन मुझ 
से नहीं हो सकता। ससुरारू जानेवाली मुख्य नायिका की भाँति कोमल, 
करुण। दोपहरकी चिलकती धूप और तेज आँधी में आम का वह पेड़ 
अबला ओर असहाय स्त्री जैसा दिखाई दिया। 

इतनी चिल्कती धूप में, भर दोपहरी में, एक युवती कुए से पानी 
भर कर, कलश सिर पर उठाये धीरे - धीरे जा रही है। शरीर पर कोई 
विशेष गहना नहीं है, किन्तु अंग - अंग से सुन्दरता उमड़ी पड़ रही है, 
जैसे वह उसके कोमछ शरीर में समा नहीं रही है। कलुश से रह रह 
कर पानी छलक जाता है, पानी की बूँद जूड़े से धीरे-धीरे टपक कर कपोलों 
पर आ जाती है। आम्वृक्ष और ग्रामीण युवती जैसे ही याद आते हैं, 


मेरी आँखों के आगे श्रम तथा सौन्दर्य, कष्ट ओर कमनीयता, बोझ और 
व्यथा जीवन के विभिन्न रूप अंकित हो जाते हैं | 

धूप में मेघ - खंड के समान वह युवती देखने में बहुत शीतल प्रतीत 
हुईं थी। वह युवती और वह आशम्बृक्ष दोनों मेरे मन में बस गये | 
इसका कारण में खय नहीं बता सकता। जब कभी में दोपहर के समय 
मेघखंड देखता हैँ तो मंजरित आम्रवृक्ष ओर वह युवती दोनों समरण हो 
जाते हैं। दोनों के सरण से मुझे सुख और दु:ख दोनों होते हैं। 

नील्मणि ने अपने मकान के अगले कमरे का किराया २० रुपया 
बताया था। किराया कुछ अधिक ही छगा था, फिर भी मैंने कमरा ले 
लिया, इसका कारण यह था कि मकान के सामने लरहलहाता आम्रवृक्ष 
था। मुझे दो - तीन कमरे और मिल रहे थे। इन कमरों का किराया भी 
कम था। किन्तु मैंने वहाँ जाना पसन्द नहीं किया। उन कमरों में जगह 
कम थी, साथ ही जहाँ तक दृष्टि जातीं थी आसपास पेड़ - पौधे का 
निशान तक नहीं था। इसीलछिए मैंने नींलमणि की सभी बातें स्वीकार कर 
लीं और रहने के लिए उस कमरे में आ गया | 

नील्मणि ने मेरें सामने शर्तों की एक ढंबी सूची रखी थी। शर्तें थीं - 
पहली तारीख की सन्ध्या तक पूरा किराया चुकाना होगा, बिजली की 
बत्ती का किराया दो रुपये महीना; ये दो रुपये भी किराये के साथ देने 
होंगे। रात में यारह बजे के बाद गोला नहीं जलेगा। कमरे में कोई 
दूसरा नहीं रह सकेगा। माता, बहन, बेटी और बूढ़ी नोकरानी के 
अतिरिक्त क्ोई अन्य खत्री कमरें में प्रवेश नहीं कर सकेगी। कमरे में किसी 
तरह का शोरगुल नहीं होगा । नील्मणि जब इस तरह शत पर शर्त 
गिनाने छगा तो मैंने बीच में ही ठोक कर कहां - में सब कुछ समझ 
गया। बाकी शर्ते रहने दीजिये। 

मेरी बात सुनकर भेंहें तन गईं। मैंने सोचा वह क्रृद्ध हो गया है। 
मैंने उसे शान्त करने के लिए दस-दस के दो नोट हाथ में थमा दिये। 
में बोला - ' ढीजिये, अग्रिम हैं। नीढूमणि ने चटपट दोनों नोट 
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बनियान कीं जेब में रख लिये। उनका बर्ताव तुरन्त बदल गया | 

* रसीद नहीं चाहिए। ' मेंने कहा | 

' कोई बात नहीं। दे दूँगा। 

* कोई आवश्यकता नहीं। लेकिन देखिये तो, अभी - अभी मेंने 
बरामदे में जिसे देखा है, वह कोई स्त्री भी क्या! ' मेंने प्रइन पूछा | 

' कौन? ओह हो ! भरे स्त्री ही तो थी! ' 

'यदि वह ख्री है तो उसे मेरें कमरे में मत आने दीजिये। में 
औरतों से बहुत घृणा करता हूँ। में बातचीत समाप्त कर के अपना 
सामान लाने दोड़ा। 

राजस्व विभाग में काम करते हुए नींढछामणि ने विश्व के दो महायुद्ध 
देखे हैं। देश को पराधीन करनेवाले गेरों के ढूँट देखे हैं, पराधीनता के 
विरुद्ध विद्रोह करनेवाली जनता को देखा है.। गान्धीजी को भी देखा हे । 
शनिवार को ही वहीं इतवार को भी कार्यात्य में जाकर बेगार भरी है। 
नोकरी के अन्तिम दिनों में तहसीलदार बने ओर फिर सेवा -निषृत्त हो 
गये। निजी घर बनाया। घर का एक हिस्सा मुझे किराये पर उठाया है, 
दो हिस्से और भी किराये पर दिये जा चुकें हैं। कोई भिखारी दिखाई 
दिया कि उसे दूर से भगा देते हैं। बच्चों को को्सों दूर रखते हैं। खरीदने 
में काफी मोल - भाव करते हैं। प्रतिदिन दूसरों से माँग कर समाचार पत्र 
पढ़ते हैं। 

नील्मणि, मकान मालिक का नाम मुझे बहुत भाया। वैसे में मकान - 
मालिक ही नहीं, उसके परिवार के किसी भी सदस्य को पसंद नहीं करता। 
नील्मणि इमली के जले हुए लक्षढ के समान और उसकी पढ्ली बदाम के 
पके पेड़ -सी ढुगती है। आपने नारियल के ऐसे पेड़ अवश्य देखे होंगे, 
जो देखने में बहुत ऊँचे ओर घने होते हैं, ढ्विन्तु जिनमें फल नहीं लगता । 
नील्मणि का एक रुड़का नारियल का ऐसा ही पेड़ दृष्टिगोचर होता है। 
उन दिनों वह कानून की परीक्षा की तैयारी कर रहा था और साथ ही 
किसी ते - कम्पनी में नोकरी के लिए प्रयत्न शीर मी था। नीरुमणि 
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की लड़की दिखाई देती थी। उसका पति इतना भयभीत हुआ उसे देख 
कर कि फिर कमी बुलने का नाम नहीं लिया । उस लड़की को भी एक 
लड़की हे। लड़की क्या है, बिल्ली है बिल्ली | 

इसीलिए तो में नीढ्मणि के परिवार के किसी व्यक्ति को पसंद नहीं 
करता। लेकिन में अपने कमरें की खिड़की के पास कुर्सी बिछा कर आम 
के पेड़ को देखते रहना चाहता हूँ। वह पेड़ मेरे कमरे से बीस फुट दूर 
है। बाई ओर दो पौधे और हैं। इनके अतिरिक्त आँगन में कोई पेड़ - 
पीधा नहीं है। उस आम्रवृक्ष के पार से सूर्य - चन्द्र का उदब होता है, 
रात के समय उसकी शाखाओं के अग्रभाग पर तारें नृत्य करते हैं। दिन 
के समय उस वृक्ष के समीप धूप - छाया आँख मिचोंनी खेलती हैं। उसी 
पेड़ की छाया में एक बूढ़ी मक्का के भुट्टे बेचती हैं। में उस पेड़ की ओर 
देखता रहता हँ। मेरे देखते - देखते उसकी शाखाओं पर तोतों की 
जोड़ियं। आ बैठती हैं। उसकी टहनियों को छू - छू कर आने वाले पवन 
के झोखे मुझे असंख्य अनुभूतियों में सराबोर कर देंते हैं । 

वह आम्रवृक्ष मुझे जीवन देता है, किन्तु.... 

एक रात आकाश में कहीं बादरू नहीं थरे। सर्वत्र तारे टिमटिमा 
रहे थे। दीपक के प्रकाश में जैसे बच्चों की आँखें दमकती हैं, उसी तरह 
वे तारे आकाश में टिमटिमा रहे थे। हवा नहीं चढ रही थी। हवा 
के न चलने पर भी गरमी नहीं थी। में नित्य की भाँति कुर्सी पर बैठा 
खिड़की से बाहर देख रहा था। मेरे सामने घूँघट में मुंह छिपाने वाली 
तरुणी के समान आम्रवृक्ष खड़ा था। आठ बज चुके थे। कहीं से मधुर 
गीत की ध्वनि सुनाई दी। कितना मधुर स्वर था! गीत का अधिक आनन्द 
उठने के लिए मैंने सिगरेट जलाई। सिगरेट की घूँट खींचते हुए मैंने 
अँखे बन्द कर हीं । 

जब मैंने आँखें खोलीं तो मेरें सामने एक सॉवले रंग की तरुणी खड़ी 
थी। उसके मुख पर किसी प्रकार का आवरण नहीं था। दीपक के प्रकाश 
में आकृति स्पष्ट दिखाई दे रही थी। 
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देखा जाय तो कोई विशेष बात नहीं थी। पड़ोसियों ने आम के पेंड 
की डाल में बिज़ढी का गोला ढछगा रखा था। इस समय वह गोला जगमगा| 
रहा था। पेड़ वे मेज के आसपास चार कुर्सियाँ बिछा कर बड़ी 
आयु के चार व्यक्ति तास खेल रहे थे। एक ने कहा- यह जगह 
बहुत अच्छी है। दूसरे ने कहा - आज तक हमें इस जगह का पता 
ही नहीं था। तीसरा बोढा - ' नीछमणि तो आम तोड़ना जानता है, उसे 
क्या पता कि इस पेड़ का उपयोग कैसे किया जाना चाहिए।' चोमे ने 
कृहा - ' जोर से मत बोलो भाई ! नीलमणि ने हमारी बात सुन ही तो हम 
सब को कच्चा चबा जाएगा। 

चारों में से एक व्यक्ति ने कहा - ' इस पेड़ के सारे पत्ते नीलमणि के 
हैं ओर फल हमारें। ' सब के सब हँस पड़े । 

मैंने मन ही मन सोचा - यदि इन की बातें नील्मणि सुन ले तो आफ्रत 
खड़ी हो जाए। इसी समय बरामदे में किसी के चलने की आहट सुनाई 
दी। मेने चुपके से हट कर देखा, बरामदे में बिना प्रकाश किये नील्मणि 
उन छोगों की ओर ऐसे ताक रहा है, जेसे शिकार की ताक में झाड़ियों 
में छिपा हिंस पशु देखता है। मुझे नीहमणि की ओर देखने का साहस 
नहीं हुआ । 

रात के समय चार दिन तक लछगातर आम्रवृक्ष के नीचे छोग ताश 
खेलते रहे। पॉँचवें दिन संध्या को नील्मणि मेरे कमरे में आकर बोल - 
' तुम देख रहे हो न! ' 

उसे कुर्सी पर बेठने का संकेत देकर मैंने पूछा - ' बात क्या है ! ' 

नील्मणि बैठा नहीं। मेंली सी बनियान और छाछ रंगकी धोती 
एसा छग रहा था जेसे आग में अधजला इमली का रकड़। उसने कहा 

इन छोगों की ज्यादती देख रहे हैं न! 

' हों देख रहा हूँ। ताश खेलता कोई अच्छी आदत नहीं है।' 
मैंने कहा | 

' अच्छी आदत हो या बुरी, खेलना हो तो अपने घर में खेले । यदि 
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घर में न खेल सकें तो सशान में जाकर खेलें, खेल - खेल कर बरबाद 
हो जाएँ, मुझे क्या ! लेकिन मेरे पेड़ के नीचे क्‍यों खेलते हें ! ' 

* जगह तो उन छोगों की है। ' 

' जगह उनकी हो, किन्तु पेड़ तो मेरा है। उसकी छाया में क्यों 
खेलते हैं! ' 

* तब आप उन छोगों से क्‍यों नहीं कहते ! 

“क्यों नहीं कहूँगा ! मैंने उनसे कह भी दिया है।* 

“आप कह चुके हैं? क्‍या जवाब दिया उन छोगों ने? ' 

* बोले, कहनेवाले तुम कोन होते हो ! ' 

* में कोन हूँ? इस बात का पता छूग जाएगा। जरूर पता चलेगा। ' 
नील्मणि इतना कह कर तेजी से बाहर निकल गया | 

आम का पेड़ नीढ्मणि का है, उसके अहाते में छगा हुआ है, 
लेकिन पेड़ की हरी - भरी शाखाएँ कुछ तो सड़क पर गई हुई हैं। और 
कुछ पडोसी की जमीन पर छाया करती हैं। इस स्थिति में नील्मणि क्या 
कर सकता है! 

इस घटना के दो दिन बाद मैं एक बजे के लगभग अपने कमरे को 
छोट रहा था। निकट पहुँचने पर कुछ शोर सुनाई दिया। कोई बुढ़िया 
गाढी बक रही थी। ऐसी गालियां कि सुननेवाले के कान में छेद हो जायें । 
निकट जाकर देखा, बुढ़िया कोई और नहीं, मक्का के मु्ढे बेचनेवाली है | 
मुझे समझने में देर नहीं छगी कि छड़ाई अमी - अभी बंद हुई है और 
जैंदान बुढ़िया के हाथ रहा है। दुश्मन मेंदान छोड़ कर भाग गया है । 

मैंने पूछा - ' बूढ़ी माँ, यह शोर कैसा है! ' 

' देखो बाबू, वह मुँडे सिर का है न, उसी के साथ लड़ाई हुई है। ' 

नील्मणि का सिर सदेव घोटम घोट रहता है.। 

क्या हुआ ?  मेंने पूछा - 

* कहता है पेड़ उसका है, अतः शाखाएँ भी उसकी हैं। इस पेड़ 
की छाया में कोई नहीं बैठ सकता | कहता है यहाँ बैठना उसे पसंद नहीं 
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आता। हम छोगों को उसका जीना भी पसंद नहीं है। हमें उसका रहने 
भी पसंद नहीं है, तो क्या वह यहाँ से चछा जाएगा?! यह जमीन उसकी 
है। लेक्िम में पूछना चाहती हूँ कि क्या यह सड़क भी उसकी है? यह 
सड़क क्या उसने खरीद ली है? क्या उसने सड़क बनाने के लिए मजदूरों 
को मजदूरी दी है! क्या इस सड़क पर चलने का अधिकार किसी अन्य 
व्यक्ति को नहीं है? वह यह तो कहे कि सड़क उसकी है, फिर में भी 
देखूँ। उसका मुँडा पिर ओर मुँडवा दूँ, उसकी औरत को हाट में और बेटी 
को पनघट पर न भिजवा दूँ तो--.। उसने सोगन्ध खाई कि यदि वह 
ऐसा न करेंगी तो असल बाप की बेटी नहीं । 

मुझे भी नील्मणि की यह बात पसंद नहीं आई कि पेड़ के साथ - 
साथ पेड़ की छाया पर भी उसी का अधिकार है। 

मैं ज्यों ही कमरे के निकट पहुँचा, नीढ्माणि का लड़का भेरें सामने 
आ गया। द 

मैंने पूछा - क्या सोच रहे हो! ' 

' गालियाँ सुन रहा था। _ उसने उत्तर दिया। 

* आखिर क्या किया जा सकता है? ' मैंने पूछा । 

. हैं, क्या किया जा सकता है। नीची जाति के छोगों से तंग आ 
गया हूँ। 

दो दिन बाद मामझा बहुत गंभीर हो गया। में उस दिन रात में 
तात बजे घर छोटा था। पड़ोसी छोग आम की छाया में ताश खेल रहे 
थे, किन्तु पहले की तरह पेड़ की डाल पर बिजली का गोल नहीं जल 
रहा था। मेज पर बिजली का ढेंप रखा था और उसके प्रकाश में खेल 
रहे थे। बरामदे में कुर्सी बिछा कर नील्मणि बैठा था। मुझे देखते ही दाँत 
दिखा कर बोला - ' देखते हो न, आज पेड़ पर बत्ती नहीं जल रही है !” 

जीं हा, देखा तो मैंने मी हे।' मैंने कहा। 

_ यदि आज बत्ती जलते तो में सब को मार ही डालता | 

नील्मणि को इस बात का दुःख हो रहा था कि पडोसी ने गोछा 
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पेड़ से हटा लिया है। इसीलिए वह उन छोगों की जान नहीं ले सका। 
कुछ रुककर नील्मणि ने कहा - आज नहीं तो कछू, ये छोग अवश्य मेरे 
हाथ आएँगे। सब कसर निकाल हँगा। 

' अच्छा, देख लेंगे भाई। ' मैंने कहा | 

“आज तो मैंने एक की खबर ले ही डाली। . नीठ्मणि ने कहा । 

' किसकी खबर ले डाली! 

* उसी की, वह जो भुट्टे बेचती है न, उसी की। / 

अच्छा ? | 

हाँ मेंने नगरपालिका के सिपाही को समझाया कि यह सड़क तो 
तुम लोगों की है। मैंने तीन रुपये उसके हाथ में थमाये। उसने बाल 
पकड़ कर उप्त रॉड को सड़क पर खूब घसीटा | वह अपना अधिकार जता 
रही है। ' 

दूसरे दिन रात में मैं कुछ देर से घर लोग था। नील्मणि क्रोध के 
मारे आग उगल रहा था। उसकी पत्नी और बेटी बरामदें में उदास बेठी 
थीं। मैं बरामदे में पहुँच गया तब भी नील्मणि ने अपनी पत्नी तथा बेटी को 
भीतर जाने का आदेश नहीं दिया। मैंने समझा आज स्थिति गंभीर हो 
चुकी है। 

उस दिन पडोसी के बच्चे दोपहर के समय आम को डाल पर झूल 
डाले झूल रहे थे। नील्मणि ने बच्चों को फटकारा था, और कहा था कि 
झूले से नीचे उतर जाएँ तथा रस्सी खोल लें। न तो बच्चे उतरे और न 
झूले की रस्सी खोली गई। नीलमणि बच्चों को जबरदस्ती हटाने के लिए पड़ोसी 
के घर पहुँचा | बच्चों ने कहा कि यदि उनके घर में वह घुस आया तो पैर 
तोड़ दिये जाएँगे। नील्मणि वहाँ से न हथा, तो बच्चों ने पत्थर फेकने की 
धमकी दी। 

*' मारपीट तो नहीं हुईं ? ' मेंने पूछा। 

' मैंने बीच - बचाव किया, अन्यथा सिर फूट जाते।' नीछ्मणि की 
पत्नी ने कहा । 
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नील्मणि बोछा- इस बीच मक्का के भुट्टे बेचनेवाढी बुढ़िया भी घटना- 
स्थल पर पहुँच गई। गालियाँ देनी शुरू कीं तो नील्मणि ने पुलिस को 
सूचित किया। पुल्सिवालों ने कहा - जाने भी दो। बेचारी गरीब बुढ़िया 
है। | 

नील्मणि को बाद में बताया गया कि पुलिस और बुढ़िया में पहले ही 
समझता हो चुका था। बुढ़िया ने पुलिस के पिपाही को प्रतिदिन दो मुद्दे 
देने का वचन दिया था। सिपाही ने कहा था कि वह किसी की परवाह 
नकरे । 

' यदि पुलिस के सिपाही और बुढ़िया में यह समझोता न हुआ होता तो 
क्या वह यहाँ आने का साहस करती ? उस में इतनी हिम्मत कहाँ से आई | 
मैंने पुलिस की शिकायत की है। शिकायत के पत्र पर मैंने हस्ताक्षर नहीं 
किये | अधिकारी छोग समझेंगे किसी अन्य व्यक्ति ने शिकायत की है। खैर, 
जाने दो उस चुड़ेर को, बच्चों का झूछा तो मेरी आँखों के सामने फॉसी की 
रसी बन गया है। पुलिस में रपट छिखाना ठीक रहेगा? तुम पुलिस के 
किसी अफसर को जानते हो!  नील्मणि ने पूछा | 

धनी लोग पुलिस के अधिकारियों से परिचय रख कर लाभ उठा सकते 
हैं, किन्तु हम जैसे लोगों को तो हानि ही होती है। मैंने नील्मणि को 
बता दिया कि भें किसी अधिकारी की नहीं जानता | 

' भाई, तुम पुलिस के कार्यालय में तो काम करते हो, फिर भी किसी 
को नहीं जानते ! ” नील्मणि मुझ पर क्रोधित हो गया । 

' मैं तो मजिस्ट्रेट की अदाछत में कर्क हूँ। 

'तब तो और भी अच्छा है। ' 

नया नया आया हूँ । किसी को जानता नहीं हूँ । ' 

_ अच्छा रहने दो। यह तो बताओ किसी वकील से जान - पहचान 
है! ' 

एक - दो बक़ीछों से परिचय है। ' 

' वे बकीढ होशियार हैं न! ' 
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' होशियार होने से मतलब ? 

' सलाह के लिए भी फीस हेते हैं! ' 

' मुझे क्या माल्स ? 

उन्होंने मुझसे कहा कि जाते - जाते किसी वकील से सलाह करना | 
मेंने यह काम अपने जिम्मे ले लिया | 

वकीलों ने बताया नील्मणि के आम का पेड़ उस घर में ही सीमित 
रहना चाहिए। उसकी डालें पड़ोसी के घर में नहीं जा सकतीं। यदि 
पड़ोसी लोग डारू काट कर नीरूमणि कें घर में फेक दें, तब भी कोई 
अपराध नहीं माना जाएगा। 

वकीलों की इस सलाह से में ओर नीलमणि दोनों भयभीत हो गये। 
कुछ समय तक विचार करने के पश्चात नीलमणि ने कहा - 

' वे छोग मेरे पेड़ की डाल नहीं कार्टेंगे। 

' क्यों नहीं कार्टेंगे ? ” मैंने पूछा । 

' डाल काट देंगे तो फल कहाँ ढछगेंगे ? ' 

' फल न ढगने से उन्हें क्या हानि होगी? 

* तुम्हें इस संसार का कोई अनुभव नहीं है। वे छोग केंरियाँ भी तो 
तोड़ना चाहते हैं।' नील्मणि ने कहा । 

नौकरानी कह रही थी, वे छोग करू कुछ गड़बड़ करेंगे। 
नील्मणि की बेटी ने कहा | 

मुझे उसी समय आभास हुआ था कि यह बूँदा बॉदी किसी भी 
समय तूफान का रूप धारण कर सकती है। मेरी आशंका सच 
निकली | 

दूसरें दिन कार्याढ्य से घर छोटा तो नीलमणि नहीं मिल्य। घर में 
सन्नाटा था। जैसे ही मैंने कमरे का दरवाजा खोला, आहट पाकर 
नीलमणि की पत्नी मेरे पास आई । 

* नीर्मणि कहाँ है! * मैंने पूछा। 

' मेरें मुँह से बात नहीं निकल रही है।  नीलमणि की पत्नी ने कहा। 


१७६ 

' क्यों क्या हो गया ? | 

“ खून नहीं हुआ, ओर क्या शेष रह गया? ' नीठ्मणि की पढ्ली 
बोली । 

' दोपहर में ठीक एक बजा था। पड़ी में चाबी दे रहे भे। अचानक 
जोर का हो-हछा मचा। देखते हैं तो छड़कों का दर वानर-दल की भाँति 
पड़ोसी के यहाँ जमा हो गया। सब के सब हमारे आम के पेड़ पर चढ़ 
गये - डालियाँ पकड़ - पकड़ कर झूलने लढगे। फिर छगे डालियों तोड़ने । 
टहनियाँ और पत्ते हवा में उड़ने छगे। उन्होंने लड़कों से उतरने के लिए 
कहा तो लड़के गालियां देने ढंगे | नीची जाति के छोग भी ऐसी गालियाँ 
नहीं दे सकते। हमारी बिल्ली उस ओर निकल गईं तो मुओं ने उसे पूँछ 
पकड़ कर फेक दिया। बेचारी की एक टांग टूट गई। उसकी पीड़ा हमसे 
देखी नहीं जाती। बिल्ली को भी थाने में ले गये हैं। ' 

मैंने पूछा - थाने में क्यों गये हैं ! ' 

क्या बताऊँ बेय ? उन ढछोगों ने हमारें पेड़ का सत्यानाश कर दिया, 
हमें गालियाँ दीं ओर हमारे विरुद्ध ही थाने में रपट छिखा दी कि मेरी 
बेटी नें उनके बच्चों को पींटा है। तहसीलदार की बेटी किसी को पीट 
सकती है? थाने में रपट लिखाने गये हैं। ' 

मेंने सोचा आखिर यह मामला हमारी अदालत में आएगा। अमी से 
क्यों चिन्ता करूँ? में सो गया। आधी रात के समय किसी ने दरवाजा 
खटखठाया । मेरे नाम का तार था। किसी आवश्यक काये से घर वाहों 
ने बुलाया था। 

दिन निकलने से पहले में अपने गाँव चढा गया। वहाँ भीं काम 
नहीं बना। मैं चोथे दिन वापिस आ गया। 

अपनी व्यस्तता के कारण में आम के पेड़ का झगड़ा भूल चुका था। 
रिक्शे से उतरा तो ऐसा ढुगा जैसे मैं किसी दूसरे घर पहुँच गया हैं । 
क्या यह नीलरूमणि का घर है? मैं चकित हो कर इधर - उधर देखने 
लगा। 
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कुछ क्षण बीतने पर मैंने नीछमणि को बुला कर पूछा - “यह क्या 
हो गया? 

नीलमणि ने उछरू - उछल कर क्रोध भरें खर में जो कुछ कहा, 
उसका सारांश इस प्रकार है - 

' भेरें मन में जो आता है, वही में करता हूँ। मुझसे पूछनेवाले 
तुम कौन होते हो? कोई कौन होता है? मुझसे क्‍यों पूछते हो? यदि 
तुम में हिम्मत हो तो उन छोगों से जाकर पूछो | मैंने उन पर मुकदमा 
दायर किया है। मुझे सुखी देख कर वे छोग जलते हैं। मेरी छात्रा में रह 
कर मुझे ही बरबाद करना चाहते हैं। मेरें पेड़ की छाया पर ही जब मेरा 
अधिकार नहीं रहा तो फल खानें का अधिकार क्या मिलेगा? वे लोग फल 
मेरें हाथ लगने देंगे? रास्ता चलने वाढी ओरतें चुप रहेंगी? मेरी डालें 
मेरी नहीं रहीं, पत्ते मी मेरे नहीं रहे । जब मैं अपने पेड़ का छाम नहीं 
उठा सकता तो औरों को क्यों छाम उठाने दूँगा? मान छो तुम्हारा पेड़ है 
तो क्या तुम मुझे एक चोथाई फल भी दोगे ? कोई दूसरा आदमी अपने 
पेड़ का फल मुझे लेने देगा? नहीं। इसीलिए मैंने अपनी इच्छा पूरी की 
है, आगे भी मैं अपने मन की करूँगा। मुझसे कोई क्यों पूछता हैं? ' 

मैंने नीलमणि से बात करना निरथेक समझा । में चुप रहा। मुझे 
पूरा घर नीलमणि के सिर की भाँति घोट्मघोट दिखाई दिया। ऑगन 
सशान बना हुआ था। आम के पेड़ की सब डलियोँ कट चुकी थीं। 
पेड़ टरंठ बना खड़ा था। मक!न की शोभा न जाने कहाँ विछ॒प्त हो घुकी 
थी। पत्ते सूख कर हवा में उड़ रहे थे। धूप के कारण मेरा कमरा गरम 
हो गया था। पेड़ के नीचे बेठ कर मक्का के भुट्टे बेचनेवाली बुढ़िया न 
जाने कहाँ चली गईं थी | 

मैंने दूसरे दिन कमरा खाली कर दिया । 
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पी. श्रीदेवी 


धूप - छाँह 


तुम में सुन्दरता और आत्मीयता दोनों है सुधा ! फिर भी मुझे आनंद 
क्यों नहीं होगा? ' सारथी ने कहा | सारथी की भुजाओं पर अपना पिर रख 
कर सुधा फफक फफक कर रो रही थी। सारथी उसे सान्‍्तवना दे रहा था। 

दो सप्ताह पहले सुधा को माता निकढी थी। आज या करू उसे 
दवाखाने से छुटकारा मिठ जाएगा। माता निकलते ही उसे अस्पताल में 
भरती कराया गया था। छोगों का कहना है, टीका छगवाने के बाद चेचक 
नहीं निकलती | झुधा प्रति दो वर्ष में एक बार टीका रूगवाती आ रही है। 
हा, इस वर्ष उसने अब तक टीका नहीं रुगवाया था। वह सोच रही थी 
गरमी की छुट्टी समाप्त होने पर जब कालेज जाएगी तो वहाँ छगवा लेगी। 
भाय का खेल, टीका छगवाने से पहले ही चेचक का शिकार बनना पड़ा। 

इस बात के बताने की कोई आवश्यकता नहीं कि जन्मजात सुन्दर 
नारियों में सुधा सुन्दरतम है। पतढी और हम्बीं देह, लचकीडी पतली 
कमर, अंग - प्रत्यंग की सुन्दर गठन, सम्तुढ्ित आक्वृति, बड़ी-बड़ी आँखें । 
: खर्ण य्टि के समान देह - कान्ति, रुम्बे - रम्बे चमकते हुए केश, सभी 
कुछ तो उसके सोन्दर्य का परिचय देते थे । अठारह वर्ष की आयु। बी.ए 
के दूसरे वर्ष में पढ़ती है। 

सारथी सुधा की बुआ का छड़का है। वह भी सुन्दर और गठील् 
युवक है। रंग साँवला, देखनेवाढ उसके प्रति आकर्षित हुए बिना नहीं 
रह सकता। सुधा १०-१२ वर्ष की थी कि उसके साथ सारथी के विवाह 
की बात चलने लगी थी। सारथी की माँ सुन्दरता के कारण ही उसे अपनी 
बहू बनाना चाहती थी। 
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सारथी भो समय - समय पर सुधा के घर जाता था। सुधा के पिता 
ने गत वष दोनों का विवाह करना चाहा था किन्तु सुधा तैयार नहीं थी। 
उसने कहा - बी.ए. कर ढूँ, तब विवाह कीजिए | सारथी नें भी कहा कि 
वह पहले बी.ए. (आनसे) करके कहीं नौकरी खोजेगा और फिर विवाह 
करेगा। 

बी.ए. के प्रथम वर्ष की पढ़ाई समाप्त करके सुधा गरमी की छुट्टियों 
में घर आई थी। अकस्ात्‌ उसे बुखार आने छूगा। जब दस दिन में 
भी बुखार नहीं उतरा तो उसने सारथी को सूचित करने का आग्रह किया | 
सुधा के पिता सूर्यनारायण ने तत्कारू अपने भावी जामाता को पत्र छिखा - 
* सुधा तुमको देखना चाहस्ती है।' 

बुखार चढ़ने के पन्द्रहवें दिन सारथी सुधा के घर पहुँचा । 

एक समय था जब सुधा सुन्दरता को खान थी, चेचक ने उसे 
विटूप कर दिया। शरीर दुबझ्ल हो गया, खर्णिम देह काछिमा से 
आधृत्त हो गईं। मुँह ओर हाथों पर बड़े - बड़े काले दाग पड़ गये । 
सिर के बालू झड़ गये | 

सारथी के आने का समाचार सुन कर सुधा ने साफ़- सुथरी साड़ी 
पहनी, नर्स से दो वेणियाँ गुँथवाईं। खाट पर बैठे - बैठे उसने एक बार 
दर्पण में अपना मुँह देखा। बीमार पड़ने के बाद सुधा ने पहली बार 
अपना मुह देखा तो अपने चेंहरे को देख तो कर स्तब्ध रह गई। हृदय में 
शोक का समुद्र उमड़ पड़ा। उसने दर्पण फेंक दिया, फिर फूट - फूट कर 
रोने ढुगी! नस ने समझाते हुए कहा-' बहन, तुम पढ़ी-छिखी लड़की हो । 
ज्यादा रोने से बुखार आ जाएगा। दाग धीरे - धीरे मिट जाएँगे। अच्छे 
होने के बाद तुमने स्नान भी नहीं किया है। ' 

सुधा अच्छी तरह जानती थी कि एक बार जो रूप चल जाता है, 
वह फिर लोट कर नहीं आता। वह उसी तरह रोती रही और अन्त में 
रोती - रोती सो गई। सारथी जब दवाखाने में पहुँचा तो नस ने सुधा को 
जगाया। सारथी को देखते ही उसके दुःख का बाँध टूट गया। वह इस 
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बात को भूल ही गई कि उन दोनों के अतिरिक्त वहाँ नस भी खड़ी हुई 
है। उसने सारथी से पूछा - मुझे देख कर तुम्हें द्रणा नहीं होती? और 
उत्तर सुने बिना उसने आँचल से अपना मुँह ढक लिया और फूट - फूट 
रोने ढुगी। 

सुधा को देख कर सारथी को भी चोट ढगी। वह खड़ा - खड़ा 
साहस बटोरने छगा। सुधा की व्यथा का अनुमान ढुगया जा सकता था। 

* प्ारथी, तुम्हें में खुश नहीं कर सकती। मुझे स्वयं अपने ऊपर 
घृणा हो रही है। मुझ से तुम्हें सुख नहीं मिल सकता।  सारथी उसके 
पास बैठ गया था। सुधा ने उसकी भुजाओं पर प़िर रखते हुए यह बात 
कही । 

सारथी ने कहा था - ' तुम्हारे मन में सुन्दरता और आतल्मीयता की 
कमी नहीं है सुधा ! मुझे आनन्द क्‍यों नहीं मिलेगा! ' असब्य दुःख से 
पीड़ित व्यक्ति को सान्‍्तवना दी जाये तो उसका दु:ख बाँध तोड़ कर वहने- 
वाली नदी के समान उमड़ पड़ता है। सुधा ने अपनी समग्र व्यथा आँसुओं 
में परिवर्तित कर दी। आँसुओं से सारथी की भुजा भीग गई | 

सारथी ने सुधा की पीठ पर हाथ फेरते हुए उसे निकट खींच लिया | 
बोल -  उठो सुधा, मेरे रहते तुम्हें चिन्ता नहीं करनी चाहिए। रोओगी 
तो फिर बीमार पड़ जाओगी। बहुत कमजोर हो गई हो, रोओगी तो और 
कमजोर हो जाओगी। 

सारथी की इतनी सान्वना पाकर सुधा का अपने ऊपर से वश जाता 
रहा। उसने सारथी के हाथों में अपने आप को बन्दी बना डाछ। 
अपने प्रेम की आँखों में झाँकते हुए उसने कहा -  सारथी, मैं तुम 
अलग नहीं हो सकती। मेरें हृदय में तुम, केवल तुम हो। कुरूपता 
कारण मुझे त्याग मत देना। 

नस इसी समय थर्मामीटर लेकर आई। उसने दखाजा खटखगया तो 
वह खाट पर बैठ गई। उसका प्रेमोन्माद कम हो चुका था। उसने अपनी 
साड़ी साली । नस ने अन्दर आकर सारथी को सावधान किया - ' चेचक 


से 
के 
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बहुत संक्रामक बीमारी है। आप को रोगी की चारपाई पर बैठना नहीं 
चाहिए था। 

नस की बात से सुधा के मन में एक नया भय समा गया। वह 
सोचने लगी - मुझ्न से कितनी बड़ी गलती हो गई | खास्थ्य - स्नान से पहले 
उसे सारथी को नहीं छूना चाहिए था। सारथी को छुआ ही नहीं वह 
उसकी गोद में लेट गई थी। सारथी ने उसे अपनी भुजाओं में भर कर 
चूमा भी था। कहीं सारथी को माता निकछ आये तो....। 

' मुझ से बड़ी भूल हो गई सारथी। में अपनी बीमारी की बात मुल 
कर....।. 

कोई बात नहीं सुधा। छोग यों ही कहते हैं, किन्तु यह बताओ 
तुम्हारें छूने से किस-किस को माता निकली है? ' 

* सारथी मुझे बहुत चिन्ता हो रही है । हम दोनों इतने निकट बैठे हैं । 
कहीं तुम को कुछ हो गया तो*-4  पागलों की तरह आँखें फेलाकर सुधा 
ने कहा | 

* पगली कहीं की। अच्छा ही होगा, तुम्हें माता निकली, मुझे भी 
यह बीमारी छग जाये तो हम दोनों बराबर हो जाएँगे। तुम डरो मत। 
मुझे यह बीमारी नहीं छंगेगी। तुम्हें इस तरह घबराना नहीं चाहिए। 
सारथी ने सुधा को समझाया | 

सुधा ने मन ही मन न जाने कितने देवताओं से प्रार्थना की कि उसके 
सारथी को यह बीमारी न हो। 
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सारथी एक बार फिर सुधा को देखने उसके गांव गया था। गरमी 
की छुट्टियाँ समाप्त हो गई और वह पढ़ने के लिए विशाखप्तन चल 
आया। सुधा ने सारथी को पत्र ढिखा था - ' मैं आगे पढ़ना नहीं चाहती। 
अपनी सहोलियों के साथ बाहर निकलने में भी मुझे रुजा आती हैं।' 
सारथी ने उत्तर में सहानुभूति के दो शब्द छिखे- ' यदि तुम्हारी इच्छा 
नहीं है तो तुम अपनी पढ़ाई बन्द कर दो। 
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सुधा के पिताजी सूर्यनारायण से मिलनें विशाखपत्तन गये। वहाँ 
अपनी बेटी के विवाह का प्रस्ताव रखते हुए नम्नता के साथ कहां - पढ़ाई 
कें कारण हम छोग सुधा का विवाह टाल्ते आये थे | यदि तुम्हारी खीक्ृति 
मिल जाये तो उसका विवाह जल्दी से जल्दी कर दिया जाये। सुधा ने 
तुम्हें बचपन से ही बर रखा है। बेचारी के माँ नहीं है। तुम उसके 
हृदय से अच्छी तरह परिचित हों। बेचारी का भाय ही खोदय निकला | 
बच गई यही बड़ीं बात है। अब तुम्हें अपना विचार नहीं बदलना चाहिए । 
मेरी बात स्वीकार कर छो। कहते - कहते सूर्यनारायण ने सारथी के 
दोनों हवथ अपने हाथ में ले ढिये। आँखों से आँसू टपकने लगे थे | 

' सुधा यदि उद्गम हो उठती है तो उसका कारण है, किन्तु आपको 
बेचेन नहीं होना चाहिए। उसके चमड़े का रंग बदर गया है तो क्या 
मुझे मेरे मन तथा विचारों का रंग भी बदल देना चाहिए। यह असंभव 
बात है। आप किसी तरह चिन्ता मत कीजिये | मेरे पिताजी से मिल कर 
विवाह की तिथि निश्चित कर लीजिये। निश्चित तिथि की घूचना मुझे कुछ 
समय पहले मिझ जानी चाहिए।  सारथी ने सूर्यनारायण को आश्वस्त 
करके बिदा किया । 

सारथी उस वर्ष की पढ़ाई समाप्त करके विवाह करना चाहता था। 
सुधा और उसके पिता को आशंका था कि संभवत: सारथी का विचार बदल 
जाये। इन छोगों की चिन्ता दूर करने के लिए सारथी ने जल्दी ही विवाह 
करने की अनुमति दे दी। क्‍ 

विवाह को तिथि निश्चित करने से पहले सारथी के माता - पिता ने 
विरोध किया था। उन छोगों का कहता था कि वचन देने से ही हम 
बिवाह करने के छिए बाध्य नहीं हैं। जब रोग के कारण लड़की का मुँह 
भद्दा हो चुका है तब उसके साथ विवाह क्‍यों किया जाये ! 

एकछोता बेटा, अच्छी खासी जमीन-जायदाद। माता -पिता का 
विचार था कि सारथी का विवाह किसी अच्छे घर में हो सकता है| 
उन्होंने अपने बेटे को कई पत्र लिखे थे कि सुधा से विवाह करने पर 
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जन्म भर पछताना पड़ेगा। उसे सोच विचार कर काम करना चाहिए | 
सुधा से विवाह करने की बात मन से निकाल देनी चाहिए। माँ - बाप के 
ऐसे विचारों पर सारथी को बहुत क्रोध आया था | 

सारथी सुधा को हृदय से प्यार करता था। सारथी तथा सुधा का 
विचार था कि वे बचपन में ही पति -पत्नी बन चुके हैं। अब यह विरोध 
क्यों? यदि चेचक निकलने से पहले विवाह हो चुका होता तो क्या 
माँ - बाप उसे किसी दूसरी छड़की के पाणिग्रहण का परामर्श देते ! 

सारथी ने पिता को अपने दृढ़ निश्चय से अवगत करा दिया। 

यों तो श्रावण मास में सुधा और सारथी का विवाह हुआ था, किन्तु 
परीक्षा होने तक वह सुधा को अपने साथ नहीं ले गया। वी. ए. (आनसे) 
का परिणाम निकलते ही सारथी की नियुक्ति विश्वविद्याल्य में डिमांस्ट्रेटर के 
पंद्‌ पर हो गई | सुधा उसके साथ विशाखपत्तन चली आई | 
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चेचक से छुटकारा मिलने के बाद सुधा कुछ मोटी हो गईं थी। कुछ 
समय बीतने पर उसका रंग भी निखर गया। इतना सब होते हुए भी वह 
मानसिक दृष्टि से पूर्ण ख् नहीं हो सकी थी। सारथी का विचार था, 
विवाह के पश्चात्‌ सुधा प्रसन्न रहने छूंगेगी और उसकी आशंका दूर हो जाएगी, 
किन्तु सुहागरात को सुधा का जैसा व्यवहार रहा, उस से सारथी चक्षित 
रह गया। 

उस रात सारथी ने प्रमोन्माद से सुधा को अपने निकट खींचा तो वह 
फूट - फूट कर रोने छगी। सारथी उसकी ओर चकित नेत्रों से ताकता रह 
गया। उसने दिलासा देते हुए कहा - तुम रोतीं क्‍यों हो सुधा? कुछ 
कारण भी तो बताओ। 

सुधा ने कोई उत्तर नहीं दिया। रोती - रोती सो गई। 

कितनी मोढी है! संभवतः सभी औरतें ऐसी होती हैं। सारथी ने मन 
ही मन सोचा । उसने सुधा को उत्साहित करने के अनेक प्रयत्न किये । 

एक समय था जब सुधा हिरण की तरह आुभंग करती उछछती - 
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कूदती घूमती थी, ढ्विन्तु आज वह गन्तव्य खान को भूले हुए कछुए की 
भाँति विशण्ण है। 

वह भी समय था जब सुधा ताजा खिले हुए चमेली के फूल की सुगन्धि 
जैती लगती थी, किन्तु आज अमुकुहित कली के समान अपने आप में 
सिमटती जा रही है। 

सुधा प्रकृति सुन्दरी की माति हृदय को गुदागुदा देती थी, जो प्रकृति 
तन्वंगी पवन कुमारियों के कंठ में वसंत का राग भरती और आँख मिचोनी 
खेलने वाढी मधु राका के रूप में चारों ओर अमृत बरसाती है, किन्तु आज 
सुधा वर्षा ऋतु के ऐसे स्तब्ध वातावरण सी छुगती है, जब पावस कें 
आरंभ में जाकाश घटाओं से घिर जाता है। एसी घटाएँ जो गरजती - 
तरजती नहीं हैं। 

सारथी कई बार सोचता - सुधा की बुद्धि तो नष्ट नहीं हो गई ! वह 
पागल तो नहीं हो गई है! 

एक दिन संध्या के समय कुछ जल्दी घर पहुँच कर सारथी ने सुधा 
से पूछा - चलो सुधा, सिनेमा देखने चलें। अंग्रेजी का अच्छा खेल 
आया है। 

“ओह ! अब मेरे छिए एक सिनेमा देखना ही बचा है। आप देख 
आइये- में नहीं आऊँगी। में रुजा अनुभव करती हूँ।' सुधा ने उत्तर 
दिया था। 

सुधा बाहर निकलने में छजा अनुभव करती है। वह सोचती है - 
उसकी बदसूरती पर दस लोग न जाने क्‍या सोचें? वह इस बात का 
विचार नहीं करती कि सारथी ने कितने उत्साह से प्रस्ताव रखा है। वह 
समझती है कि सारथी केबल उसे प्रसन्न रखने कें लिए बाहर चढने की 
बात कहता है। वह केवल ओपचारिक रूप से प्रस्ताव रखता है और अपनी 
बात को यथार्थ सिद्ध करने के लिए अभिनय करता है। वह पिनेमा जाये 
तो सारथी को प्रसन्नता नहीं हो सकती। उस दिन सुधा का उत्तर सुन कर 
सारथी चुपचाप उदास चेहरें से बाहर चछ्य गया था। 
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एक दिन घर छोट कर सारथी ने देखा - सुधा चमेंढी के पोधे से फूल 
चुन-चुन कर माल बना रही है | उसने हलके गशुल्वी रंग की रेशमी साडी 
और काले रंग की रेशमी चोढी पहन रखी थी। उसको माला गूँशते देख 
कर सारथी का मन पुलकित हो गया। उसके हृद॒व में उल्लास उमड़ने 
छगा। उसने पीछे से चुपचाप सुधा की आँखों पर हाथ रख दिया। सुधा ने 
हँसते हुए हाथ हटाया और बोली -' आज इतनी जल्दी क्यों आ गये ? ' 

' हाँ, देखो, आज इस माल से किसी चित्र को मत सजाना। अपनी 
वेणी में गूथना यह माठा। तुम्हारे काले बाहों में ये फूल बहुत सुन्दर 
लंगेंगे। जरा मुझे देंना माला, में इसे वेणी में गूथ दूँ। सारथी ने वह 
माला जवदस्ती लेनी चाही । 

देखते - देखते सुधा की हँसी गायब हो गईं। उसने जोर लगा कर 
सारथी के हाथ से माल छीन ढी। बोढी - हाँ, झड़े हुए बालों और इस 
सुन्दर मुँह के लिए बस इस माठ्य की कसर है! 

सारथी को क्रोध आया- मेरें मरने तक तुम इसी तरह रहोगी! इतना 
कह कर सारथी ने माला फेक दी। लूबे डग भरता वह बाहर चला गया । 

पति-पत्नी भें इस प्रकार की न जाने कितनी घटनाएँ घटित हुईं। 
सारथी को कई बार क्रोप आया, किन्तु कुछ क्षणों के लिए ही। क्रोध 
आने के तत्काल पश्चात्‌ वह सोचता - ' इतना समय बीत गया फिर भी सुधा 
क्यों मानसिक यातना भोग रही है! अपनी विद्रपता पर वह ग्लनि क्यों 
अनुभव करती है! में उसे अपने नेत्रों में, नेत्रों में ही क्‍यों हृदय में 
रखने के हिए प्रस्तुत हैँ। 

उसने कई बार सुधा को आश्रस्त किया - तुम एक पढ़ी - छिखी स्त्री 
हो, दुनिया को समझती हो। फिर ऐसी हठ क्यों ठाने हुए हो ? तुम सोचती 
हो तुम्हारी सुन्दरता नष्ट हो चुकी है, किन्तु मुझे तो पहले से भी अधिक 
सुन्दर दिखाई देती हो। तुम्हारे बाह्य रूप में चाहे जितना परिवर्तन हो 
गया हो, ड्रिन्तु तुम्हारी आत्मा का सीन्द्य तो अक्षुण्ण है। तुम्हें बढ- 
सूरत कोन कहता है! 
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सारथी ने यह बात हृदय से कही थी। वह सुधा में सौन्दर्य की 
कर्मी नहीं पाता। सारथी के मन में उसके प्रति अगाध स्नेह है। 

किन्तु सुधा ऐसी नहीं है। वह सोचती है- सारथी बहुत उदार 
व्यक्ति है। उसके मन में सहानुभूति की कमी नहीं है। इसीलिए उसने 
विवाह किया है। उसका दृढ़ विश्वास है कि सारथी उस पर दया करता 
है। वास्तव में वह प्रसन्न नहीं है। उस जैसी बदसूरत स्त्री से कोई प्रसन्न 
नहीं रह सकता | 

सुधा का खभाव विचित्र ढंग से बदलता गया। जब से उसने होश 
सभला उसे इस बात का बहुत गबे था कि वह बहुत सुन्दर है। जो देखता 
वही कहता - सुन्दरता की मूर्ति है यह लड़की | सोन्दर्य में इसकी तुलना 
कौन कर सकता है? ' जब कहीं सुधा का नाम आता छोग उसके सौन्‍्दय 
की प्रशंसा करते थे | 

सुधा ने खूब पढ़ा है, किन्तु उसके मन में प्रोढता नहीं आ सकी | 
इसी खिति में उसका रूप जाता रहा। वह सुन्दर से असुन्दर बन गई । 
इस कुरूपता से उसका मन आहत हो गया। यह घाव भर नहीं सका | 
अपनी सुन्दरता का अभिमान करनेंवाली सुधा आज अपनी कुरुपता से 
घृणा करने लगी है। 

बचपन में सुधा की अनेक मुद्राओं के चित्र हिये गये थे। ससुराल 
आते समय सुधा उन सब चित्रों को साथ ले आई थी, किन्तु उन्हें 
पति से छिपा कर रखती थी। इन दिनों वह अपना मुँह दर्पण में नहीं 
देखती। बिना आईने के वेणी गूँथ लेती है, बिना आहईने कें ही बिंदी 
लगती है। 

सुधा आजकल घर से बाहर नहीं निकछती। किसी से अधिक बात 
भी नहीं करती। हँसना जैसे कभी आता ही नहीं था, कभी हँसी आती 
भी है तो बहुत फीकी। कई बार ऐसा लगता है, जैसे वह किसी गहरे 
सोच में डूबी हो। 

समय पर सारथी को काफ़ी पिछाती है, समय पर भोजन कराती है। 
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कई बार ढगता है, सुधा में जैसे स्त्रीत्य का छोप होता जा रहा है। कोई 
इच्छा नहीं, जीवन में प्रसन्नता तथा आनंद नहीं, प्रेम नहीं। जैसे जड़ 
बन गई हो, कोई यंत्र है जिसे किसी नें मंत्र द्वारा कीलित कर दिया हो। 
सतब्ध बनी अपने मकान में घूमती रहती है। 

सारथी की स्थिति सुधा से सर्वथा मिन्न हे। खभावतः वह उत्साही 
युवक है। अनेक आकाक्षाएँ हैं उसके मन में। वह चाहता है - पत्नी के 
साथ सिनेमा देखने जाये, समुद्र तट पर सैर करने जाये। पत्नी के साथ 
घूमने में उसे प्रसन्नता होती है। सुधा इन बातों को पसंद नहीं करती 
इसीलिए सारथी ने आग्रह करना छोड़ दिया है। 

वह सुधा से शिकायत नहीं करता, किन्तु मन ही मन दु:ख अनुभव 
करता है| 

सुधा यह जानने का प्रयल्ल भी नहीं करती कि उसका पति उदास 
रहता है तो क्यों रहता है। सारथी अलबत्ता सुधा की वेदना को पहचानता 
है। इसीलिए. वह सदैव उसे सामना देता रहता है। उसे मनाने का 
प्रयत्त करता है, किन्तु सुधा है कि वह सारथी को समझ नहीं पाती। 

सुधा अपनी पीडा से पीडित है । 

सारथी भी अपनी व्यथा से व्यथित है। 

दिन, और दिन के बाद मास बीतते गये। सारथी भी मशीन की 
तरह जीवन बिताने का अभ्यस्त हो गया है । 

दोनों में अधिक बातचीत नहीं होती । दोनों में न कभी कहा - सुनी 
होती है. और न कभी प्रेमालाप । 

दोनों-जड मूर्ति की माँति जीवन बिता रहे हैं । 

८ ५ 4 हर 

प्रकृति सदैव एक-सी नहीं रहती। जब वायु रुक जाती है और 
बहुत अधिक ऊमस होती है तो आकाश में बादल गरजने - तरजने ढुगते 
हैं। कभी बिजली कोंधती है, कभी आँधी चलने रुगती है, कभी तृफान 
आता है तो कभी वर्षा होने ढुगती है। 
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सारथी कुब का सदस्य बन गया। ताश खेलने छूगा। पहले रात में 
सात बजे तक घर आ जाता था, अब घर आने में दस - खारह बज जाते 
हैं। किसी दिन कालेज से सीधा कब चढछा जाता है, रात में घर आकर 
कह देता है - मुझे मूख नहीं है, आज मोजन नहीं करूँगा। 

सुधा को पहले पति की ओर से कोर चिन्ता नहीं थी। अब वह देर से 
धर आने छगा तो दुःखित रहती है। किन्तु उसने एक दिन भी तो नहीं 
पूछा कि ' देर से घर क्यों आते हो! ' पूछने में भय ढुगता है, संकोच 
होता है। अपराधी की भाँति हुका - छिपी रहती है। 

एक दिन रात में १२ बजे घर छोटा। सुधा ने उस दिन मोजन नहीं 
किया था, प्रतीक्षा करती - करती सो गई। उसने सारथी से पूछा - ' आज 
इतनी देर क्‍यों हो गई ! ' 

* मैं चाहे जब आऊँ, तुम्हें क्या ? ' 

'अच्छा, रहने दीजिए। भोजन कर के सोइये। 

' मुझे भूख नहीं है। ' 

' थोड़ा दही - भात खा छीजिये। वह मनाने लगी। 

' मुझे कुछ नहीं चाहिए। भागे से तुम मेरी प्रतीक्षा में मत बेढी 
रहा करो। मोजन करके सो जाओ। * सारथी ने कहा | 

सुधा के मन का दुःख उमड़ आया। बोली - आपके भोजन किये 
बिना में केसे खा सकती हँ। अच्छा यह तो बताओ तुम मुझ से इतने 
अप्रसन्न क्यों रहते हो! ' 

सारथी ने सुधा को उत्तर नहीं दिया। वह वहाँ से अपने कमरें में गया 
और कपड़े उतार कर लेट गया। सुधा को कुछ सूझ नहीं रहा 
था। उसने सारथी के पास जाकर उसकी भुजा अपनी ओर खींचनी चाही | 
बोली- मुझ से क्या अपराध हुआ है! तुम मुझ से नाराज क्यों रहते हो ? ' 

सामान्य खिति में सुधा की इस बात से सारथी द्ववित हो जाता, 
किन्तु आज वह बहुत अस्थिर और उदास था। कल ही तो एक मित्र ने 
कब में व्यंग कसा था - भाई सारथी, आधी रात तक ताश खेलते हो, 
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तुम्हारे विवाह को एक वर्ष भी तो नहीं बीता। वेचारी पढ्ी को व्यर्थ 
सता रहे हो !' मित्र की बात सारथी के मन को लगी थी | 

उसकी शादी हो चुकी है, किन्तु क्या उसने सचमुच दाम्पत्य सुख 
भोगा हैं! लोग क्यों जानने ढछुगे कि आहिर में इतनी रात गये कब से 
क्यों लोटता हूँ ! 

उस दिन क्लब जाने की इच्छा नहीं हुईं। सिनेमा देखने गया तो 
वह। मन नहीं लगा। आधा खेल देख कर चढछा आया। समुद्र किनारे 
जाकर कई मील तक पेंदल चढा गया। रात में कहीं कुछ खाया भी नहीं। 
सवेरे से रात के बारह बजे तक कमर सींधी नहीं की । इसीलिए मन उद्गम 
बना हुआ है। 

सोचा था सुधा जीवन में सुधा बरसायेगी; किन्तु सुधा - सुधा नहीं विष 
की गाँठ निकली। वह मानवी नहीं पाषाण - मूर्ति है। इतनी उदास क्यों 
रहती है! सुधा के संबन्ध में इतने कठोर विचार आज से पहले कभी मन 
में नहीं आये थे। 

शरीर थका हुआ, हृदय भारी और विचार बोझल, इन सब ने उसके 
स्वभाव को ही बदल दिया | सुधा ने जेसे ही कहा-' तुम नाराज क्यों हो ?' 
सारथी विचलित हो उठा। आपे से बाहर हो कर उसने क्रोध में कहा - 
' तुमसे में बात भी नहीं करना चाहता। मुझे सताओ मत। दूर हगे, सो 
जाओ। | 

सुधा के मन में पहले हीं व्यथा की कमी नहीं थी, जब उसे पता चला 
कि पति भी उस से घृणा करता है तो पीड़ा की सीमा नहीं रही । 

' हाँ मैं जानती हूँ आप मुझ से घृणा करते हैं। मुझ से बात करना 
भी पसंद नहीं है। आज नहीं, में कई दिनों से आपकी घृणा को जानती 
हूँ। में घ्ृणारपद जो हूँ। सुधा इतना कह कर चली गई | 

* तुम घृणारपद नहीं हो, ध्रणा तो मुझ से है तुम्हें । इस घर में मेरे 
लिए सुख कहाँ ?' सारथी इतना कह कर बाहर चला गया। सुधा ने 

उसे रोका नहीं | वहीं खड़ी चुपचाप देंखती रही । 
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मानव का मन भी कितना विचित्र है। जहाँ राह नहीं वहाँ राह 
बना लेता है, जहाँ किसी प्रकार का सन्देह नहीं वहाँ सन्देह की सूट 
करता है। अनेक प्रकार की कल्पनाओं से इस सन्देह को पुष्टि मिलती है। 

सन्देह का कारण चाहे जो हो, किन्तु वह समय पाकर भयानक रूप धारण 
कर लेता है। छोटी - सी चिनगारी से बड़े - बड़े जंगल भस्र हो जाते हैं । 

“इस घर में मेरे लिए सुख कहाँ ? इस वाक्य में सुधा को न जाने 
क्या-क्या सुझाई दे गया। उन्हें इस घर में सुख क्‍यों मिलने लगा? मुझ 
जैसी कुरूप स्त्री से उन्हें क्या सुख मिलेगा? संभवत: उन्हें किसी दूसरे घर 
में सुख मिलता है? तभी इस घर में नहीं रहते, आधी - आधी रात गये 
लोट्ते हैं। मैं जिसके लिए डरती थी, आखिर वही होकर रहा। सुधा 
सोचती रही | 

सुधा यह नहीं सोच सकी कि सारथी जब इस छोटे - से घर में सुख 
नहीं पा सका तो सुख की खोज करने के लिए बाहर चला गया। सारथी 
ने सोचा होगा - संभवत: इस अनन्त विश्व में ही सुख मिल जाये। 

आवेश के कारण सारथी घर से चछा आया था, किन्तु उसका 
अन्तःकरण भीतर ही भीतर कचोट रहा था कि वह अकारण ही सुधा पर 
इतना क्रोध कर बैठा। सुधा से आज कोई भूल नहीं हुईं थी। प्रतीत 
होता है, आजकरू वह ठीक बर्ताव करने छगी है। ऐसे अवसर पर 
सारथी ने ही गलत रास्ते पर पाँव रखा है। इस सोच विचार में उसने 
समुद्र तट पर रात बिता दी। प्रातः:कारू घर छोट्ते-छोट्ते उसने 
मन ही मन अनेक संकह्प क्िये। जेसे ही उसने दरवाजा खट्खटया, 
सुधा ने किवाड़ खोल दिये। सुधा की आँखें जल रही थीं, उसमें क्रोध 
अपमान ओर दुःख एक साथ प्रतिबिंबित हो रहे थे | 

 पगली, रात भर सोई नहीं! क्‍या रात भर रोती रही? ' सारथी 
सुधा के मुँह के पास अपना मुँह ले गया। उसने अपने हाथ सुधा के कंधे 
पर रख दिये ओर फिर एकटक देखते हुए यह वाक्य कहा। उसके स्वर 
में दया थी। 
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सुधा मारें क्रोध के कॉपने छलगी। रात भर हृदय पर चोट करते रहे 
ओर अब साम्तना दे रहे हैं। अब यह समझौता क्‍यों? वह उसके मार्ग 
की बाधा नहीं बन रही है। उसके मन में विचारों का तृफान उठ खड़ा हुआ । 

अपनी सहानुभूति रहने दीजिये। मुझे उसकी आवश्यकता नहीं । 
आपने रात का पिछला प्रहर तो सुख में बिताया है न? मेरा रोना क्या 
आज का है? मुझे तो हमेशा रोते रहना है? तुम इतनी जहदी क्यों 
लोट आये ? अडोसी-पड़ोसी देख न लें क्या इसी डर से मुँह अँधेरे चले आये 
आप को किसका डर है? मुझ से आप को सुख नहीं मिल सकता, यदि 
किसी दूसरें से आप को सुख मिलता है तो मुझे प्रसन्न होना चाहिए। 
सुधा अपनी उद्धिम्नता को नहीं रोक सकी । 

सारथी ने अनुभव किया जैसे एक साथ हजारों बिच्छू उसे डंक मार 
रहे हैं। उसने अनुभव किया जेसे वह बीच समुद्र में बहा जा रहा है। 
सुधा के कंधे से उसका हाथ फिसल गया। गले से आवाज नहीं निकली। 
आवेश, अपमान ओर क्रोध तीनों ने मिल कर उसे गूँगा बना दिया। उसका 
अपमानित हृदय बदला लेने के लिए मचल उठा। मुँह छाल हो गया और 
आँखों में खून उतर आया। वह उस समय चोट खाये हुए साँप ओर घायल 
सिंह की भाँति क्रुद्ध हो उठा था। कोई उसका मुँह देखता तो भयभीत 
हुए बिना नहीं रहता | 

सुधा उसकी आकृति को देख कर स्तब्ध रह गई। उसके मुह से 
एक चीख निकल गई। मुँह आँचल से ढेँक लिया उसने। सिर से पाँव 
तक थर - थर कॉपने रूगी। उसे प्रतीत हुआ जैसे प्रल्य होने जा रही है | 
आँचल सें ढके उसके मुँह पर सारथी ने पूरी शक्ति के साथ एक थप्पड़ 
जड़ दिया। थप्पड़ खाते ही उसका मस्तिष्क चकरा गया। वह तत्काल 
धरती पर गिर गईद। उसने आँख खोली तो सारथी घर में नहीं था। सुधा 
धीरे से उठ कर घर में चली गई। 

> ५८ ८ ८ 
इस घटना के पश्चात इस घर में अनेक परिवर्तन हुए। पति-पत्नी 
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दोनों के स्वभाव में अन्तरर आ गया, सारथी लेक्चरर बन गया। घर के 
काम के लिए उसने एक लड़का नोकर रख लिया । 
आज कहछ सारथी मूल कर भी सुधा से बात नहीं करता। नोकर को ही 
आदेश देता है - ' राम, मेरे कमरें में भोजन ले आओ। ' “ छोकरें पानी 
ढाना। “घर में पूछ कर आना कितने रुपये चाहिए? इसी तरह काम 
चल जाता है। 

सारथी नहा - धोकर, भोजन कर के कालेज चला जाता है। सन्ध्या 
को वह घर नहीं आता, आता भी है तो कपड़े बदल कर तुरंत चला जाता 
है। रात गये घर लोटता है। नोकर दरवाजा खोलता है और वह सीधे 
अपने कमरें में चला जाता है। सुधा के सामने नहीं जाता। सुधा भी 
जब जी चाहता है, भोजन करकें दूसरें कमरे में सो जाती है। 

समय बड़ा बलवान है। वह एक करवट थोड़े ही रहता है। सारथी 
में तो किसी तरह का परिवर्तन नहीं हुआ, किन्तु सुधा की दिनचर्या 
बदलने छूगी। कभी - कभी घर से बाहर जाने छगी। सहेलियाँ घर आने 
लगीं। सहेलियों से घंटों बात करती रहती। अपने बनाव - श्रृंगार में 
आनन्द अनुभव करने छगी, किन्तु उसकी संज्ञा को सारथी कभी दे 
नहीं सका | द 

सारथी दिन-दिन दुबढा होता जा रहा है। कभी - कभी खाँसी 
चलने लगती है तो रुकने का नाम नहीं लेती। एक दिन सुधा ने नौकर से 
पुछवाया - साहब से कहो आपका खास अच्छा नहीं माछ्म होता। डाक्टर 
को बुलवा लिया जाये | 

सारथी ने नोकर को उत्तर दिया - मैं अपने स्वास्थ्य के बारे में खूब 
जानता हूँ | मुझे तुम छोगों की सहायता नहीं चाहिए। 

नोकर छोटा -सा लड़का है, १२ वर्ष का। वह पति - पत्नी के मन- 
मुटाय को क्‍या जाने? दोनों के बीच संवाद छाने - ले जाने का काम 
कर सकता है। उसने सुधा से कहा - ' मालिक अपने ख्ास्थ्थ के बारे में 
सब जानते हैं। ' 
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सुधा की चिन्ता बढ़ गईं। उसने एक दिन डाक्टर को वुर्वा भेजा | 
डाक्टर ने घर में घुसते ही कहा - सारथी, सुना है तुम्हारा ख्ास्थ्य 
अच्छा नहीं है? ' 

सारथी ने चकित होकर पूछा - आपको किसने सूचना दी? 

आपकी श्रीमतीनी ने। डाक्टर ने कहा | 

साहस कर के सुधा वहाँ पहुँच गई। धीरे से बोली - डाक्टर, ये 
दिन पर दिन कमजोर होंते जा रहे हैं। कभी कभी खाँसते भी हैं। 

सारथी को सुधा के आगमन पर आश्चर्य हुआ। कई दिनों वाद उसने 
छुधा को देखा। नवीनता दिखाई दी। उसने अपने से प्रइन क्रिया - क्या 
यही सुधा है। अपने को सँभाल कर डाक्टर से कहा - “जी हाँ , डाक्टर | 
कभी - कभी कुछ खाँसी आ जाती है | ' 

' रात में बहुत देर तक पढ़ते रहते हैं| संभवत: नींद नहीं आती। 
इनसे कहिये रात में जल्दी सो जाया करें। ' सुधा ने डाक्टर की ओर देख 
कर कहा । 

डाक्टर ने हँसते हुए कहा - सुनते हो, आपकी श्रीमतीनी क्या कह 
रही हैं। अधिक जागने से आपका स्वास्थ्य अवश्य खराब होगा। ' 

सारथी ने तीत्र दृष्टि से सुधा को देखा। उस दृष्टि में क्रोध था या आश्चर्य 
कहा नहीं जा सकता। सारथी ने मन ही मन सोचा, डाक्टर के आगे 
स्पष्ट कहने की अपेक्षा सुधा ने देर तक जागने का बहाना बनाया है। 

'ज्ञी हाँ, पुस्तकों में खो जाता हैँ तो समय का ध्यान नहीं रहता। 
आगे से जल्दी सोया करूँगा।' सारथी ने डाक्टर से कहा। डाक्टर ने 
उसके स्वास्थ्य कीं जाँच करके नुस्खा लिख दिया। 

सुधा का विचार था - इस घटना के पश्चात्‌ सारथी में अवश्य परिवर्तन 
होगा। उसने यह भी सोचा था कि डाक्टर के जाने के बाद था तो 
सारथी को क्रोध आएगा या वह कुछ न कुछ कहेगा। किन्तु ऐसा कुछ 
नहीं हुआ। वह पूर्ववत्‌ मोन साथें रहा । सुधा अच्छी तरह जानती है कि 
इस मोन के टूटने तक उसकी समस्या नहीं सुरुक्षेगी। 

(3) 
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एक दिन अकस्तात्‌ सुधा की एक सहेली घर आ गई। सुधा के 
विवाह के पश्चात्‌ यह सहेली पहली बार मिलने आई थी। सारथी घर पर 
नहीं था| दोनों सहेलियाँ अपने-अपने मन को खोलने लगीं | 

कुशल - मंगल पूछने के पश्चात्‌ सुजाता ने कहा - सुधा तुम इतना 
बदल गई हो कि पहचानी नहीं जाती। 

यदि कुछ समय पूर्व कोई यह बात कहता तो सुधा को दुःख हुए 
बिना नहीं रता। किन्तु आजकल ऐसी बात नहीं हे। उसने बात 
यढने के लिए कहा - ' जाने भी दो इस बात को। हमारें वश में क्या है ! 
सब भाग्य का खेल है! ' क्‍ 

“हाँ, ओर क्या। तुम्हें इस बात से तो प्रसत॒ता है कि सारथी जैसा 
पति मिल गया। तुम चाहे जैसीं हो, सारथी तुम से प्यार करता है। ' 
सुजाता ने यह कहते हुए धीरे से सुधा के गाढों पर चपत जमाई । 

सुजाता की बात से सुधा के मन में हलूचछ मच गईे। वह मन ही 
मन दुःख अनुभव करने छगी। सारथी का खभाव बहुत अच्छा है। 
इसीलिए तो उन्होंने मेरा तिरस्कार नहीं क्रिया। विवाह के लिए तेयार 
हो गये। दोष उसका अपना है जो उनका मन दुखा कर ऐसा वतावरण 
बनाये हुए है । 

* तुम्हारे पति देवता कब तक घर छोटते हैं? मैंने उन्हें देखा नहीं 
है। तुम को परिचय कराना पड़ेगा | ' सुजाता ने अनुरोध किया | 

सम्ध्या को सारथी कालेज से छोय तो सुधा ने नौकर के हाथ काफ़ी 
नहीं भेजी। खय काफ़ी लेकर कमरे में गदे। सुधा का आना सारथी को 
ज्ञात नहीं हुआ, इसीलिए उसने कोट उतारते हुए कहा - ' छड़कें, आज 
घर में कोई नई ओरत आई है, कोन है! ' 

' मेरी सहेलीं है। में कई बार चर्चा कर चुकी हूँ कि मेरी सुजाता 
नामक एक सहेली है। वह अनुसन्धाता के रूप में यहाँ विश्वविद्याल्य 
में पढ़ने आई है। जब तक छात्रावास में जगह नहीं मिलती, वह हमारें 
यहाँ रहना चाहती है। ' सुधा ने यह कह कर काफ़ी का टे मेज पर 


९९०७ 
रख दिया। सारथी के उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने सुजाता को 
बुलाया - अरी सुजाता, यहाँ आना । 

सुजाता मटकती हुईं वहाँ आ गई । लछजाती हुई बोली - ' नमस्ते | ' 
सारथी ने नमस्कार का उत्तर दिया। सुजाता ने कहा - ' मैं आप छोगों के 
विवाह में सम्मिलित होना चाहती थी, किन्तु उन्हीं दिनों मेरे पिताजी का 
परिवर्तन हो गया ओर मैं आ नहीं सकी | ' 

' बैठिये, आप किस कालेज में पढ़ी हैं ! ' 

' राजमहेन्द्री कालेज में।  सुजाता ने कहा | 

ओपचारिक ढंग से कुछ बातें करके सारथी बाहर चला गया। स्त्रियों 
से बात करने में उसे संकोच होता हैं। सारथी को इस बात से प्रसन्नता 
हुई कि उस में और सुधा में जो मोन बना हुआ है, वह सुजाता के आने से 
टूटने छगा है। फिर भी उसे आशंका हुई कि सुधा कहीं अपनी सहेली के 
आगे आभिनय तो नहीं कर रही है। 

सुजाता छोटे कद की होते हुए भी सुन्दर है। उसके बोलने का ढंग 
किसी को भी आकर्षित कर सकता है। बहुत बातून है | 

सुजाता और सारथी में परिचय बढ़ने छगा। एक दिन सारथी कालेज 
जा रहा था, सुजाता ने कहा - देखिये, आज सुधा सिनेमा देखना 
चाहती है, जल्दी छोटिएगा | 

' यह भी अच्छी रही। तुम सिनेमा देखना चाहती हो या मैं? 
सुधा ने कहा | 

* आप दोनों देख आओ। मुझे समय नहीं है। ' 

* वाह, आप भी कैसे आदमी हैं। सिनेमा देखने का प्रस्ताव आपको 
करना चाहिए था। पूछना तो दूर, हम छोगों के आग्रह करने पर भी आप 
बचना चाहते हैं। यदि हम दोनों ही जाना चाहतीं तो आप से पूछने की 
क्या आवश्यकता थी। यह नहीं हो सकता। आपको चलना पड़ेगा। 
सुजाता ने आग्राह के साथ कहा। ' 

सन्ध्या को सारथी सुधा और सुजाता के साथ सिनेमा देखने गया। 
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दोनों युवतियों ने बनाव-श्रृंगार खूब किया था। सुधा सुन्दर जरी की साड़ी पहने 
हुए थी। चमेली के फूलों से उसने वेणी सजाई थी। छुजाता की वेणी में 
पुष्पमाठा लटक रही थी। जाजट-सिल्क की हल्के नीले रंग की साड़ी थी। 

उन दोनों को देख सारथी को ईैष्यों होने छडगी। उसने सोचा - मैंने 
कितनी बार सुधा से कहा कि वह अपनी वेणी को फूछों से सजाया करें, 
किन्तु उसने कमी बात नहीं मानी । आज अपनी सहेली से बाजी मारने के 
लिए किस सज-धज से बाहर आई है। 

तीनों सिनेमा - हार में पहुँचे। सबसे पहले सुधा कुर्सी पर बेठी, 
उसके बाद स॒जाता के पास बैठने में सारथी को संकोच हुआ। एक 
अविवाहित युवती के पास बैठने का अवसर क्यों दिया है सुधा ने ? उसे 
सुधा पर क्रोध आने ढूगा। वह सुजाता को पहले बेठा कर खय उसके साथ 
बैठ सकती थी। 

सिनेमा की कहानी है - नायक-नायिका पर क्रुद्ध होता है, उसे दंड देने 
के लिए पीहर मेज देता है। इसी अवसर से छाभ उठा कर एक सुशिक्षित 
युवती नायक के सम्पर्क में आती है। वह युवती स्वभाव से चंचल है। 
नायक उसके प्रेम में फंस कर परेशान होता है। पत्नी को पीहर से बुछाना 
उसके आत्मसम्मान के अनुकूल नहीं है। इधर उस चंचल छड़की से तंग 
आ जाता है।.... 

सारथी का मन विचलछित होने छगा। खमभावतः वह सुधा से दूर 
नहीं रहना चाहता, किन्तु एक के बाद एक ऐसी घटना हुई कि वे दोनों 
प्रथक होते गये। सारथी को स्पष्ट दिखाई दिया कि खेल की नायिका और 
कोई नहीं सुजाता है। सिनेमा देखते समय सुजाता जिस ढंग का बर्ताव कर 
रही थी, वह भी सारथी को अच्छा नहीं ठुगा। 

जब सारथी, सुधा तथा सुजाता सिनेमा आ रहे थे, मांगे में सुजाता 
सारथी की ओर देख - देख कर हँस पड़ती थी। उसने कई बार सारथी को 
छुआ। कई बार विचित्र ढंग से देखती रह गई थी। सारथी ने सोचा - 
मुजाता शिक्षित होते हुए भी सुसंस्क्ृत नहीं है । 


अं 

खेल का नायक उस चंचल युवती के जाल में फँस गया। सारथी का 
विचार था कि खेल के इस अंश से सुधा अवश्य दुःखी होगी। 

पिनेमा से छोटते हुए सुजाता ने अपनी सहेली से कहा -' नायक 
अजीब था। स्त्री को देख कर इतना घबराता क्यों था ? ' 

सुधा ने गंभीरता से कहा क्या करता बेचारा, स्त्री ही तो सारे 
अनर्थों की जड़ है। 

दूसरे दिन सारथी को ज्वर आ गया। उसने अवकाश के हछिए पत्र 
लिख दिया। डाक्टर ने परीक्षा करके ओषधि दी, किन्तु बुखार बढ़ता 
ही गया। 

बातचीत में सुजाता ने मजाक किया, पिनेमा देखने से ज्वर आ 
गया ? संभवत: यह सिनेमा का हीं प्रभाव है। बताइये शरीर का ज्वर है 
या मन का !- 

सारथीं को क्रोध आया, किन्तु उसने कहा कुछ मभीं नहीं । 

सुजाता स्नान करने गई तो सारथीं ने नोकर भेज कर सुधा को 
बुट्वाया। प्रइन किया - सुजाता और कितने दिन रहेगी यहाँ ? उसका 
बताव मुझे अच्छा नहीं छूगता। 

' चिन्ता न करें, वह कल चढीं जाएगीं। सुधा इतना कह कर 
चलीं गई | 

सारथी का विचार था, जब उसने स्वयं छुधा को बुलाया है तो कुछ 
क्षण ठहरेगी, कुछ बात करेगी। उसका यह रूखा व्यवहार सारथी को 
अच्छा नहीं लगा। 

रात में नींद नहीं आई। सुजाता का सन्देह ठीक निकछा। 
इस समय मन का ज्वर अधिक तीव्र हो गया। सुधा का व्यवहार उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था। वह सोचने रुगा -इस समय सुधा चेन से 
सो रही होगी। मेरी तरह जागती थोड़े हीं होगीं। प्रयल्ल करने पर भीं 
सारथी को नींद नहीं आई । 

रम्बे चोड़े पलंग पर अकेले करवटें बदलते हुए उसने अनुभव किया, 
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वह विस्तृत मरुभूमि में अकेला यात्रा कर रहा है। प्रात:काल ज्वर 
उतर गया, कमजोरी बनी रही | 

उस दिन सम्ध्या को सुजाता ने सारथीं से कहा - मुझे छात्रावास 
में जगह मिल गई है। मैं जा रही हँँ। अनुमति दीजिये। 

सारथी से आज्ञा लेकर वह छात्रावास चली गईं। सारथीं का मन 
हलका हो गया। उसने हुम्बी सांस ली | 

उस दिन रात को अकस्मात्‌ सारथी के माता - पिता आ गये। 

अन्दर आकर माँ ने पूछा - ' कैसा खास्थ्य है बेदा ! ' 

सारथी ने इस प्रइन पर ध्यान न दे कर पूछा - तुम छोगों ने आने 
की सूचना भी नहीं दी। में स्टेशन पर आ जाता। 

' वाह, स्वास्थ्य तो इतना खराब है. स्टेशन पर लेने आते ? सारथी 
के पिता ने कहा। 

तुम छोगों को किसने सूचना दी कि मेरा ख्वास्थ्य खराब है ! 

बह की ओर देखते हुए सारथी की माँ ने कहा - बह तुम्हींने तो 
तार दिया था। 

* कूछ दिन भर तेज बुखार रहा। रात भर बड़बड़ाते रहे। मुझे 
डर लगा। इसीलिए तार किया था। यदि में पूछतीं तो तार करने की 
अनुमति थोड़े ही देते।' सुधा ने मुस्कराते हुए कहा। 

बहुत दिन बाद सारथी ने सुधा के मुँह पर ऐसी सर ओर स्वाभाविक 
हँसी देखी थी। 

सुधा ने तार दिया! क्‍यों दिया? में कहाँ बड़बड़ा रहा था ! मुझे 
तो रात में नींद ही नहीं आईं। इस तरह विचार करते समय सारथी को 
आश्चर्य हुआ। किन्तु आश्चर्य व्यक्त नहीं किया। बोला - कल कुछ 
ज्वर आ गया था। घबरा कर दे दिया होगा। सारथी ने सुधा का 
समथन किया। 

सुधा सास - ससुर को भोजन परस रही थी। सारथी ने नोकर के कान 
में धीमे से कहा- तुम्हारी मारुकिन का बिस्तर इसी कमरे में बिछा देना । 


| रा क्‍ 

.. राम नें हँसते हुए इस तरह सिर हिलाया, जैसे बात उसके दिमाग में 
बेठ गई है। 

सारथी अपनी विवशता पर छज्ञित हुआ। वह अपने और सुधा के 
मनमुटाव को माँ - बाप के सामने प्रकट नहीं करना चाहता था। यदि 
माँ -बाप को कुछ भी आभास हो गया तो अवश्य कहेंगे - ' हमने तो 
पहले ही कहा था। अब अपना भोग भोगो। ' 

सबने भोजन कर लिया। सारथी को भूख लग रही थी, किन्तु कुछ 
खाने के लिए डाक्टर ने मना किया था। यदि डाक्टर की सलाह की 
उपेक्षा करके भोजन करता भी तो क्या माँ - बाप करनें देते ? सुधा ने 
पूछा तो फलों का रस पीकर लेट गया। पिछली रात नींद नहीं आई थीं 

जज लेटते ही सो गया | 

रात में नींद हूटी। खिड़की से ठडीं हवा आ रही थी। ठड छगीं 
तो उसने पर्गायते से चादर लेने के लिए हाथ बढ़ाया। हाथ सुधा के 
गाल से छू गया। वह चौंक कर बैठा हो गया। 

आश्रय, सुधा प्िमट कर उसके पाँवों में सो रही है। चाँदनी में 
उसकी आइ्ति स्पष्ट दिखाई दे रही थी। वेणी में चमेढी के फूछ गुँथे 
हुए थे। फूलों की सुगन्ध से पूरा कमरा महक रहा था। मन्दार पुष्प 
के रंग की रेशमी साड़ी हवा के झोकों में उड़-उड़ कर सरसरा रही थी। 
सारथी को वह रंग बहुत पसंद था। सुहाग रात को उसने यह साड़ी दी 
थी। पीले रंग की रेशमी चोली सुन्दरता को चार चाँद ढगा रही थी। 

सारथी कुछ क्षण तक सुधा को अपलक देखता रहा। सुधा ने 
अपने को खूब सजाया था। वह इस समय कितनी गहरी नींद में हे! 
सारथी को अनुभव हुआ कि जरा से हिछाने पर उसकों नींद टूट 
जाएगी । 

किन्तु, चमेढी के फूल की महक, चाँदनी, और सुधा। उसे लगा 
जैसे नशा गहरा होता जा रहा है। उस रात उसे सुंदरता अनिवेचनीय 
लगी। अचानक उसने सुधा को अपनी गोद में भर लिया। सुधा ने 
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करवट बदली और सारथी की छाती में अपना मुँह छिपाते हुए कोमल 
ख्॒ में बोली - ' मुझे क्षमा कीजिये। क्‍ 

सारथी ह्ष-विभोर हो गया। उसका मन नाचने ढलगा। नस-नस में 
बिजली दौड़ गई। हृदय चाँदनी से ढक गया। उसने घुधा को और 
निकट कर ढिया। उत्साह उमड़ा पढ़ रह था। लछाल्सा जाग गई। सारथी 
ने सुधा को समेट लिया । 

चन्द्रमा जैसे गगन में, पुतली जैंसे आँख में और छाया जैसे पुतढी 
में ढीन होती है, उसीं तरह सुधा सारथी में समा गई। न जाने वे 
कितनी देर तक एक-दूसरे में तल्ीन रहे। अनिवेचनीय आनन्द का 
उपभोग करते रहे। कुछ समय बाद सारथी को सुध आईं। सुधा अविरल 
अश्रधारा बहा रही थी। आँसुओं से सारथी की छाती भीग गई। उसने 
सुधा को चूमते हुए कहा - ' आँसू क्यों बहा रही हो! दुःख भूल जाओ। 
भूत कार को बिसरा कर एक बार खुले मन से हँस दो। हमारे जीवन 
की की खिल गई है। अब हमारा जीवन फूल बन कर महकने लंगेगा। 

सारथी आनन्द में ड्रबा बोलता गया। उस समय वह रस में सराबोर 
था। आनन्द और अनुराग ने दोनों तट छू लिये। इतने दिन तक दोनों 
हृदयों की भावनाएँ मूक बनी हुई थीं, आज वे नई रागिनी आलापने 
ल्गीं। 

दूसरे दिन सन्ध्या को सारथी ने सुधा को बुलाया। बोला - काफी 
पिछाओ। में टहलने जाऊँगा। ' 

' मुजाता भी आ रही है। कुछ ठहर जाइये। तीनों एक साथ काफी 
पीएँगे। ' सुधाने कहा | 

' ओह, सुजाता ! तुम उसके साथ काफी पी. लेना। में तो चला। ' 

तुम सुजाता से अप्रसन्न क्यों हो? 

' अप्रसन्न ? नहीं, मुझे उससे घृणा है। अजीब लड़की है ! ' 

“आप पहचान नहीं सके। उसने जान-बूझकर ऐसा बर्ताव किया 
था। वेसे वह बहुत अच्छी लड़की है। आपकी परीक्षा ले रही थी। 
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यदि वह सलाह न देतीं तो मैं सास-ससुर को बुआने के लिए तार न 
करती । तार न करती, तो वे नहीं आते, ओर वे नहीं आते तो .... । 

' जीजाजी का बुखार न उतरता । उसी समय कमरे में प्रवेश करते 
हुए सुजाता ने कहा | 

'ओह, यह तुम्हारा पडयंत्र था? तुम्हें बहुत - बहुत धन्यवाद | 
सारथी ने कहा। 

“आपका धन्यवाद किसने चाहा है? अच्छा-सा खेल दिखाने ले 
चढिये। आपके साथ सिनेमा देखने में मुझे बहुत आनन्द आता है।' 
अपनी खवाभाविक चंचछता का प्रदर्शन करते हुए सुजाता बोली। 

' मुझे भी कम सुख नहीं मिलता, किन्तु मेरी ओर से सुधा के मन 
में सन्देह जो भरा है। मेरा सिनेमा देखने न जाना ही अच्छा। _ सुधा 
की आँखों में झाकते हुए सारथी ने कहा । 

* कह्यवत भी तो हैं मार के डर से भृत भी कॉपता है । उस दिन तुम्हारे 
क्रोध को देख कर मेरा क्रोध न जाने कहाँ चछा गया। सुधा मुस्काराते 
हुए बोली | 


भास्कर मटल कृष्णराच 


प्रातष्ठा 


आखिर वह अपने निर्णय पर पहुँच ही गया | जरुदी - जरुदी में 
उसने अपनी अटेचीं में कपड़े रखे ओर फिर इधर - उधर दृष्टि डाली कि कोई 
चींज रखने से बच तो नहीं गई। और जाने के लिए तैयार हो गया | 

अचानक किसी की आवाज़ सुनकर वह ठिठक गया - कहाँ जा रहे 
हो रंगराव ? 

प्रश्न सुनकर रंगराव के तन - बदन में आग छंग गई। उसने कहा - 
“पूछ ही बैठे न तुम ! ' 

उसका चेहरा देख कर माँ चुपचाप रसोई घर में छोट गई । अपशकुन 
हो गया । सन्देह हुआ, बेटा जिस काम के लिए जा रहा है, उस में 
सफलता मिलेगी या नहीं | 

रंगराव चल दिया | अगन पार करके वह कुछ दुर आगे गया ही था 
कि किसी ने छींक दिया | रंगराव ने सोचा अब तो मुझे जाना नहीं चाहिए, 
किन्तु दूसरे हीं क्षण उसने अपशकुन से अपना ध्यान हथ लिया। हूम्बे - 
ढम्बे डग भरता वह स्टेशन की ओर चछा गया। पाँच मिनट में ही 
पिकन्द्राबाद स्टेशनके सामने खड़ा था। गाड़ी स्टेशन पर नहीं आई थी। 
टिकट लेकर क्लेटफार्म पर पहुँचा, पता चला गाड़ी एक घंटा लेट है । 

रंगराव क्लेटफार्म पर सिरमेंट की बेच पर बैठ गया। उसके मस्तिष्क में 
एक साथ अनेक बाते चक्कर काटने ढगीं। बहन के विवाह में के दिन बच्चे 
हैं ? विवाह का खर्च अढूग, केवल दहेज में ही दो हजार रुपये देन हैं। 
सम्बन्ध अच्छी जगह हुआ है, रुड़का समझदार और पढ़ा -लिखा है। 
सचिवालय में नोकर है, सो रुपये से अधिक मासिक वेतन मिछता है। शीघ्र ही 
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पद वृद्धि की आशा है। रहने दो, चिन्ता की कोई वात नहीं। इस वेतन में 
ही पति - पत्वी जीवन बिता सकते हैं| क्विन्तु अपने घर में तो एक पाई भी नहीं 
बचती | जो आय है उसमें घर का व्यय चलना भी कठिन है, तीन हजार 
रुपये का प्रबन्ध केसे होगा ? जमाना कैसा आया है, कोई उधार भी 
नहीं देता | यदि कहीं से ऋण मिल भी जाये तो उतरेगा कैसे ? 

रघुनाथपल्ली में दस एकड़ खुश्की की जमीन दे, एक बड़ा कुआ है। 
कुएँ के पास एक एकड़ के लगभग तरी है, इस भूमि पर चार - पाँच हजार 
रुपये मिल सकते हैं, किन्तु कोई रहन रखे तब न। भूमि इनाम में मिली 
है। पिताजी की मृत्यु के पश्चात मेरे नाम पर उतर तो चुक्की है, किन्तु 
आजकढ ईनाम की भूमि पेर भी उसी का अधिकार माना जाता है, जो उसे 
जोतता है। मल्लेया का परिवार अपने बाप - दादा के जमाने से उस जमीन 
को जोतता आ रहा है। मल्हेया प्राय: कहता है, हम एक जगह जनमे, 
एक साथ पाले - पोसे गये हैं। वह भगवान का भक्त है। सीधे स्वभाव का 
आदमी है | उसके साथ लिखा - पढ़ी भी नहीं हुईं | जितना अनाज रंगराव 
के परिवार के हिस्से का होता है, अपने आप दे जाता है। इस वर्ष अनाज 
नहीं दिया कारण यह हो सकता है कि उसने हाल ही में अपनी बेटी का 
विवाह किया है। ओर फिर तालब का बाँध टूट गया है, जिससे आसपास 
अच्छी खेती नहीं हो रही है। बाँध की मरम्मत कराने की सकत न तो 
मह्ठेया में है ओर न रंगराव में । कम से कम पाँच सो रुपये की बात है। 
मलठेया ने सरकारी सहायता के लिए आवेदन-पत्र दिया था। राजस्व 
विभाग के अधिकारियों ने भूमि का निरीक्षण भी किया था, किन्तु बात आगे 
नहीं बढ़ी | दोष ताछाब का था, बरसात में तो पूरा भर जाता था किन्तु 
गरमी के दिनों में एक बूँद पानीं भी नहीं बचता था। 

इधर सरकार टेनेन्सी एक्ट कियान्वित कर रही थी। सब किसानों के 
साथ महैया को भी टेनेन्सी का फार्म मिला । इस कानून के अनुसार मलैया 
को बेदखलू नहीं किया जा सकता था। यदि रंगाराव जमीन बेचना चाहे तो 
महैया को ही बेच सकता है। महया को इस बात की सुविधा भी प्राप्त हे 
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कि वह एक मुइत रुपया न देंकर कविस्तों में दे । मैया के पास रुपया नहीं है 
किन्तु रुपया न होने पर ही क्या वह जमीन का अधिकार छोड़ देगा ! इन 
सब बातों का अथ तो यह हुआ कि महया भूमि नहीं छोड़ेगा। पहले की 
तरह बॉटे का अन्न देता रहेगा | 

जब भी वह मिलेगा, उससे बॉटें का अनाज माँगूंगा। किन्तु वह 
आज बॉटे का अनाज दे नहीं सकता | संभवत: उसे अपने ढोर बेचने पढ़े । 
गोवद्धन - से पता चला हैं कि मलेया ने कर्ज से बचने के लिए दो बैल बेच 
दिये | एक यथा दो जानवर बचे होंगे। इस स्थिति में महैया को बेदखल 
करना सरल होगा! यदि मैं एकड़ डेढ़ एकड जमीन देने का वचन दूँ 
तो संभवत: वह खेत छोड़ दे | कुछ भी हो, भूमि बेच देनी चाहिए । मूमि 
बेचने से ही रुपया मिल सकता है ओर तभी मुस्तीबत से बचा जा सकता है। 

बहुत सावधानी से काम लेना पड़ेगा । पटवारी रामचन्द्रेया के बिना 
यह काम नहीं हो सकता । रघुनाथपल्ली में पहुँचते ही सबसे पहले उसी से 
मिलना चाहिए। व्यावहारिकता में पटवारी रामचन्द्रेया की बराबरी कोई नहीं 
कर सकता । कुछ दे - दिला कर पटवारी से काम निकालना होगा। काम 
बनते ही पट्टन (नगर) छोट आऊँगा [ तब मेरा गाँव से क्या संबंध रहेगा ! 
सदा के लिए छुटकारा मिल जाएगा ] 

रुनाथपल्ली तेलंगाने का एक छोटा - सा गँव है। यहाँ अब तक 
शहर की हवा नहीं पहुंची है। टेनेन्सी-एक्ट की खबर अब तक कौन जनता 
होगा | कुछ समय बीतने पर स्थिति ओर खराब हो जाएगी। सिति बिगड़ने 
से पहले ही जमीन बच कर निश्चिन्त हो जाना चाहिए। जो खेत जोतता है, 
जमीन का मालिक वही है, यह बात रघुनाथपह्ली में पहुँच जाएगी तो मुसीबत 
खड़ी होगी । छाया का विवाह निश्चित हो चुका है । उसी छिए तो विवश 
हो कर भूमि बेचनी पढ़ रही है। अन्यथा बेचने की आवश्यकता 
क्या थी ! 

रंगराव ने घड़ी पर दृष्टि डाी, दस बज कर पाँच मिनट हो चुके थे। 
गाडी धीरे - धीरें क्ेटफार्म से छुग रहीं थी । क्‍ 


२०५ 

रेल, रेड के बाद बस ओर फिर छंबी पेदल यात्रा, तब कहीं रघुनाथ- 
पली दिखाई दी। 

रंगराव सीधा पटवारी रामचम्द्रेया के घर पहुँचा। पटवारी ने 
रंगराव को आश्चर्य से देखा। हाथ जोड़े, झुक कर प्रणाम किया और 
बोला - . पधारिये पंडितजी, सीधे यहीं आ रहे हैं क्या? 

रंगराव ने लम्बी सॉस लेकर कहा- जी, हाँ ! सीचे आपके पास ही 
आ रहा हूँ। इसके बाद उसने अपने आने का उद्देश्य कह सुनाया । 

रामचन्द्रेया ने मूँछ पर ताब देते हुए कहा - ' हाँ, हाँ , क्यों नहीं ! 
में अमी मैया को बुलाये लेता हूँ। मलेया से पत्र लिखाना आवश्यक है कि 
उसने जमीन छोड़ दी है। उसके बाद जमीन बेचने कीं बात हो सकती है। 

' बस, बस में आपका उपकार जीवन भर नहीं भूढँँगा। आपको 
जो कुछ मिलना चाहिए, पाई - पाई दूँगा। 

पटवारी और रंगराव में यह तय हो गया कि भूमि चार हजार 
रुपये में बिक सकती है ओर इस कार्य के छिए पटवारी को दो सो रुपये 
दिये जायें। इस निश्चय के पश्चात ही रंगराव रामचद्रेय्या कें घर से बाहर 
निकल | 

दूसरे दिन सबेरें आठ बजे फिर रंगराव पटवारी के यहाँ पहुँचा। 
उस प्मय मैया को भी बुला लिया गया। न जाने कया बात थी, रंगराव 
की बार आँख रह-रह कर फड़कने लगी! रंगराव के पहुँचते ही पटवारी 
ने हाथ जोड़ कर नमश्कार किया। मलेया ने भी हाथ जोड़े, किन्तु मुँह 
से एक शब्द नहीं निकला | 

बिना किसी भूमिका के रंगराव ने कहा - दो साल से बॉट का अन्न 
नहीं मिल रहा है मलेया ! इसिलिए मुझे आना पड़ा। | 

मैया बोला - “ आज अन्न कहाँ से दूँ? चार दिन ठहरिये, फसल 
पर बाँटे का पूरा अन्न दे दूँगा। 

इस पर रामचन्द्रेया ने कहा- तुम तो साल भर से यही कह रहे हो। 

“* ताझब की दशा तो आप जानते ही हैं, पटवारी जी ! कुआँ भी सूख 
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गया। पहले की तरह अन्न पैदा नहीं हुआ।” महैया ने जमीन और 
फसल से संबन्धित सारी बाते बता दीं। 

“यह सब नहीं चलेगा  - गामचद्रेया ने कहा - देना हो तो आज 
इनके हिस्से का पूरा अन्न दे दो, नहीं तो लिख दो कि जमीन पर तुम्हारा 
अधिकार नहीं रहा, 

मैया ने दीनता दिखाई - ' मेरे दादा ने, मेरे बाप ने और मैंने यह 
जमीन जोती है। अब इस भूमि को छोड़ कर कहा जाऊँ ? ' रंगाराव के मन 
में भी सहानुभूति उमड़ आई, किन्तु क्या करता, उसकी अपनी विवशता थी । 

“घर में गहने होंगे? ओर गहने न हों तो जानवर बेच डाहो।' 
रामचद्ेया ने सुझाव दिया। 

' आप जानते हैं पटवारीजी, लड़की के विवाह में ऋण लेना पड़ा था। 
ऋण चुका नहीं सका । ऋणदाता मेरे जानवर खोल ले गया। हाल ही में 
एक बैल मर गया। केबल एक मैंसा बचा है। ' महैया ने अपनी स्थिति 
स्पष्ट कर दी | 

मैया की यह बात सुन कर पटवारी आग - बबूढा हो गया । नौकरों 
को ओर देख कर बोला - यह बातों से नहीं मानने का | इसकी कमर पर 
भारी - सा पत्थर रख दो | * 

मैं आपके पाँवों पढ़ता हैँ । मैया रंगराव के सामने गिड़गिड़ाया - 
' मेरी प्रतिष्ठा मिट्टी में मिड जाएगी | * वह इतना कह कर जोर - जोर से 
रोने लगा। नोकरों ने बलपूवक उसे झुका कर पीठ पर भारी सा पत्थर रख 
दिया । द 

इसके बाद मछया ने किसी को आँख उठा कर नहीं देखा। आँखें 
जमीन पर गड़ीं रहीं। आँसू बह रहे थे | 

रंगराव से महया की दशा नहीं देखी गई। इसीलिए वह महैया से 
आँख बचा कर दूसरी ओर देखने ढूगा। कुछ ही क्षणों में महैया मूच्छित 
होकर पत्थर के साथ जमीन पर गिर पडा । उपस्थित छोगों में कानाफूसी होने 
लगी । रामचन्द्रया ने तक्कारू छोगों को वहाँ से हटा दिया। रंगराव ने 
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एक आदमी को तो पानी के लिए भेजा और दूसरे को मैया की पत्नी को 
बुलाने के लिए । 

पानी के छींटे छुगे तो महैया की मूच्छा टूटी | बड़बड़ाने लगा - ' मेरी 
प्रतिष्ठा मिट्टी में मिठ गई, मेरी प्रतिष्ठा मिट्टी में मिछ गई । अब जीने से 
क्या लाम ! 

रंगराव को मैया की वास्तविक स्थिति का ज्ञान नहीं था। इसी समय 
महया की पत्नी रोती - बिल्खती पहुँची। वह अपनी साड़ी का आँचल 
पानी में भिगा कर पति का मुँह पोंछने छगी । 

+ मेरी प्रतिष्ठा मिट गई । ' महया ने पत्नी से कहा । 

एक आदमी दूध का कटोरा लेकर मैया की ओर बढ़ा किन्तु उसने 
दूध पीने से इंकार कर दिया। रंगराव ने आग्रह किया- थोड़ा-सा पी छो 
महया। ' मैया ने उस आग्रह का उत्तर नहीं दिया । पत्नी ने कहा - ' चलो 
घर चले | महया धीरें - धीरे खड़ा हो गया। न जाने क्यों, रंगराव भी 
महैया के पीछे -पीछे हो लिया । 

मैया के तीन बरस के बेटे ने दो - तीन अदमियों के सहारे अपने 
पिता को आते देखा तो बिलख - कर रोने लगा । 

' मेरी प्रतिष्ठा नष्ट हो गई बेटे | तू मेरी इज्जत नहीं रख सका। 

महैया की पत्नी ने अपने पति को खाट पर लिय दिया | तीन बरस के 
बेटे को भी उसने उसी खाट पर सुछाया। न जाने मन में क्या आया, मैया 
सहसा खाट से नीचे उतर कर खड़ा हो गया। पत्नी ने पूछा- कहाँ जा रहे 
हो! ' महेया ने कोई उत्तर नहीं दिया | पीतछ का एक छोटा बगढ में दबा 
कर घर से बाहर हो गया । पत्नी समझ गई कहाँ जा रहा है । 

रात में कोई आठ बजे के रूगभग महया नशे में घुत बना घर लोग । 

' बच्चे को खिल दिया है! ' 

'हाँ ।' 

' तुमने भी कुछ खाया -पिया है या नहीं ! ' 

'हूँ।' पत्नी ने कहा । 
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* मेरी एक बात मानोंगी ? 
' बोलो। 
“तुमने विवाह की रात जो साड़ी पहनी थी, वह आज पहननी पढ़ेगी।' 
महली का मुँह मारे छज्जा के तॉँबे की तरह लाल हो गया। 
* कारण तो बताओ। 
“तुम को वह साड़ी पहननी पड़ेगी। 
मल्ली विवश थी। उसने अपनी टूटी-सी सन्दृक से निकाल कर वह 
साड़ी पहनी | 
* तू बहुत सुन्दर है महछी। और मललैया ने आगे बढ़ कर मल्ी 
की चूम लिया । 
>् ८ >< ८ 
गाँव के चौकीदार ने रात में दो बजने की सूचना दी। मल्लेया 
बिस्तर से उठा। पत्नी और बालक बेसुध सो रहे थे। मल्छेया ने एक 
बार बेटे को चूमा। पत्नी के निकट जाने का साहस नहीं कर सका | 
एक बार उसने मी की ओर दृष्टि डाढी और फिर रस्सी लेकर दूसरी 
कोठरी में चला गया। भीतर से कुंडी लगा ली। 
८ है ८ ५ 
प्रतिदिन की भाँति आज भी तड़के ही मली की अँखि खुलीं। देखा- 
महया अपने बिस्तर पर नहीं था। इधर-उधर दृष्टि डाछी। पास की कोठरी 
का दरवाजा भीतर से बन्द था। उसने पहले दरवाजा खटखगया। अन्दर 
से कोई उत्तर नहीं मिला। वह रोने-चिलछाने लगी। पास-पड़ोस के छोग 
दौड़ | धक्का देकर कोठरी का दखाजा उतार दिया। 
अन्दर छोगों ने देखा - मल्लेया रस्सी से लटक रहा है। मछी चिल्ला 
उठी - तुम फॉसी पर लटक गये ! ' 
८ >८ 9८ )८ 
दो दिन तक रघुनाथपल्ली में पुलिस अधिकारियों की चहल-पहल रही। 
पटवारी रामचन्द्रेयों ने यह सिद्ध कर दिया कि मल्लेया ने जान-बूझ कर 
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आत्महत्या की है, किन्तु इस बात को प्रमाणित करने के लिए पटवारी ने 
जो-जो यातनाएँ भोर्गी, उन्हें भगवान ही जानता है। 

कुछ छोगों का कहना है कि रंगराव और रामचद्रेया दोनों ने दो-दो 
सो रुपये दे कर मामा रफ़ा-दफा कराया | चार दिन बाद रंगराव शहर 
लोट आया | 

“गाँव में क्या हुआ बेटा? / रंगराव की माँ ने प्रइन किया | 

* माँ कुछ भी नहीं, छाया की शादी नहीं हो सक्कती। ' 

उसी दिन रंगराव ने वर को पत्र छिखा कि कुछ अनिवाये कारणों से 
छाया का विवाह आपके साथ नहीं किया जा सकता। 

आज तक न तो रंगराब की रघुनाथपल्ली वाली मूमि बिकी है और 
न उसकी बहन छाया की कहीं सगाई हुईं है। 


€+9€::9€::फ्े 


पूसपाटि क्ृष्णराजू 


अनोखा शिकार 


जंगली सूअर का शिकार करके गाँव के कुशकू शिकारी घर लौटे । 
सूर्योदय में अभी विलंब था। युवतियाँ पनघट को जा रहीं थीं, किन्तु चोपाल 
के निकट उन्होंने शिकारियों को देखा तो मरे जंगली मेंस के शव के चारों 
ओर खड़ी हो गई । खेत पर जाने वाले किसान चढते-चलते शिकार और 
शिकारियों पर एक नजर डाल कर बढ़ गये । सामने करंज का हरा - मरा 
पेड़ था | निकट ही एक तालाब था, जिसमें सूर्य का स्वागत करने के लिए 
कमर खिल रहे थे | बंगार राजा का बड़ा बेटा करंज के पेड़ पर बंदर की 
तरह उछल - कूद कर दतोन तोड़ रहा था | कुछ छोग पिर पर घड़ा ढिये, 
दतौन चबाते शिकार को ध्यान से देख रहे थे। चौपाल के चबूतरें पर 
कुँअर छोग उकड्ट बैठे थे। शिकारी कुत्ते खंबों से बाँध दिये गये थे | 
दीवार के सहारे टिकाये गये भाले धूप में चमक - चमक कर अपनी धार 
का परिचय दे रहे थे | शिकारी छोग इस तरह बात कर रहे थे, जेंसे उन 
छोगों ने युद्ध-क्षेत्र में विजय - श्री प्राप्त की हो। 

' अरे देखो, मुआ कितना मोय ताजा है। खेत की मूंगफली खा - खा 
कर कितना तगड़ा हो गया है। मुँह से दतोन निकारू कर थूकते हुए 
बंगारी ने कहा | 

' बड़े राजा ने इस सूअर से चार गुना तगड़ा सूअर मारा था। उसके 
दात भी इस सूअर से बहुत बड़े थे, उन दिलों में उन्हीं के यहाँ काम करती 
थी। तुझ से क्या कहूँ! उस सूअर का मांस कितना जायकेदार बना था। 
यह समझ ले कि इस जन्म में वैसा मांस खाने को नहीं मिलेगा । बूढ़ी 
मंगी ने छार टपकाते हुए दीवानखाने की गिरी दीवारों पर दृष्टि दौड़ाई । 


भरे 
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' अरी तू भी अपनी कहे जावे है। मैंने अपनी समुराछ में एक बार 
राजा साहब की दावत खाई थी। क्या मजेदार भोजन था ! राजा के घर 
का भोजन ही कुछ और तःह का होता है । खाना तो बस राजा छोगों 
के यहाँ खाते हैं।' चिट्ठी बोली | 

' अच्छा यह तो बता, तू ने कभी जंगठी सूअर का मांस खाया है 
री? मंगी ने पूछा। 

' ओह हो, जंगली सूअर का गांस तो तुझ अकेली ने खाया है इस 
गांव में। घर - घर दूँघती फिरती हैं। किसी ने कमी एक टुकड़ा दे दिया 
होगा।  त्योरियोँ चढ़ाते हुए चिट्टी बोली | 

मंगी अधेड़ आयु की महिला है। विवाह से पहले राजा साहब के 
घर में बतेन माँजा करती थी। राजा साहब कीं बैठक की दीवारें उसके 
सामने गिरी हैं। उसने दीवानखाने को ही नहीं, शासन को भी ढहते देखा 
है। उन दिनों राजा साहब संदेव गद्दी पर बैठते थे। एक कदम चढ़ने से 
उन्हें बुखार चढ़ता था। आज उन्हींके सुपुत्र सब से मिलते हैं। जिस दिन 
दीवानखाने की दीवार गिरी हैं, उसी दिन राजा के वंशजों की बुद्धि पर 
पत्थर पड़ गये | 

दस साल पहले इस गाँव में भयानक आग लगी थी। रूगभग पूरा 
गाँव खाह्ाय हो गया था। भम्मावशिष्ट राजमहल का जो भाग इस आग में 
जल गया था, वह ॒पसिंहद्वार कहाने छगा। जिस भाग की दौवारे गिर गई 
थीं, छोग उसे दीवानखाना या बेठक कहने छंगे। चोपारू का अगला हिस्सा 
बोंकुल दिव्बा ( झूठा टीछा ) कहलाया | राजा साहब का सारा ठाट बिखर 
गया। पिछली पीढ़ी के एक मात्र रामभद्र राजू बच गये हैं। आयु होगी 
अस्सी वर्ष। मंगी अच्छी तरह जानती है कि राजा छोगों का न तो किछा 
बचा और न पुराना ठाट - बाट, किन्तु आज मरें जंगली सूअर को देख कर 
उसे वह दिन यांद आ गया जब कि खर्गीय राजा साहब ने उसे पंगत में 
बिठा कर खूब खिलाया - पिलाया था । 

इस राजू वंश के लोग शिकार में दिलचस्पी लेते रहे हैं। शिकार के 
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लिए कुत्ते पालते रहे हैं। बरछे - मालों पर न जाने कितनी बार धार चढ़ी 
है। शिकार खेलने का अभ्यास भी किया गया हैं। इधर कुछ दिनों से 
यह शोक फिर से चर्रानें लगा है। पिछले छह महीने से इस बंश के लोग 
शिकार की तलाश करते रहे तब कहीं जाकर यह जंगली सूअर हाथ लगा | 
आजकल मूँगफली का मौसम है। जंगली सूअर पहाड़ से उतर कर मैदान 
में खेत बरबाद करने छगे। बंगारी का खेत पहाड़ कीं तलहटी में है। 
सूअरों ने उसकी फसल मिट्टी में मिछा दी। इसीलिए तो वह आज आस- 
मान सिर पर उठाये ले रही है। 

' अरी तू तो निर्भय हो कर देख रही है। मुझे तो डर छुगे है। देखा 
नहीं जावे है मरा ! ' एंक्ी अपनी बगल में गगरी दबाये खड़ी ही हुईं थी 
कि उसने वहाँ अपनी एक सहली से कहा। 

' तूमी कैसी पगछी है | वह तो मरा हुआ सूअर है, उससे क्या डर। 
वह ते आँख खोल कर तेरी ओर देख भी नहीं सकता | ' सीताढ ने यह 
बात कही तो सब ओरते हँसने रूगीं | 

एंकी को देख कर सभी ओौरतों का मन गुदगुदाने ढगता है। 
स्भावत: उससे छेड़खानी करने की इच्छा होती हैं। भरी जवानी है उसकी, 
जरी की चोंडी किनार की साड़ी पहन रखी है, माथे में अठन्नी के आकार 
का बेंदा छगा हुआ है। जूड़ा तालफछ के समान | जब वह अपनी नथ 
को हिलाती और हाथ से गगरी उछाछती हुई मस्त हाथी की तरह इस गढी 
से निकलती है तो कुँअर लोग हम्बे - रम्बे साँस लेने लगते हैं | एंकी जिस 
खेत या मैदान में घास खोदने चढी जाती है, वही उसकी हँसी से गूँजने 
ढुगता है। सुन्दर स्त्री अन्य स्त्रियों में ईंष्यों उत्पन्न करती हैं। एंकी बहुत 
देर तक मरें सूअर के पास नहीं ठहरी। रुम्बे - रुम्बे डग भरती पनघट की 
ओर चल पड़ी। 

रामभद्र राजू को सभी छोग “बड़े मलिक ' कहते हैं। बड़े मलिक के 
यहाँ जमींदारी नहीं रही, हाथ - पाँवों ने जवाब दे दिया है। लेकिन वे मूँछों 
पर ताव देना कभी नहीं भूलते, वे छाठी उछाछते चल पढ़े। पीछे-पीछे बकड़ 
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बिली की तरह चल रहा था| इधर - उधर के समाचर सुना कर वेंकडु 
राजा साहब का मनोरंजन करता है। बड़े मालिकि जवानी में शिकार खेलने 
में बहुत प्रसिद्ध थे, हिरन भी उनके बरावर नहीं दोड़ सकता था। उन्हीं- 
के उत्साहित करने पर आज जंगली सूअर का शिकार खेल गया है| स्वर्गीय 
राजा साहब के बेटों में राममद्र राजू मीप्म पितामह छंगते हैं। बड़े मालिक 
को देखते ही छोटी जाति के छोग दूर सरक गये | शिकारी कुत्ते पूँछ 
हिलाने लगे । राजकुमारों ने उठ कर सम्मान प्रकट किया | 

' जगत्नाथन्‌, किस खेत से तुम छोगों ने सूअर का पीछा किया ? * बड़े 
मालिक ने पूछा | 

जगन्नाथन्‌ शिकार में छोटे मालिकों का सेनापति है। उसके अपने दो 
कुत्त हैं। उनमें से एक जमीन दूँघ कर शिकार का पता छूगाता था। शिकार 
जिस ओर जाता, उस ओर शिकारियों ओर शेष कुत्तों को मी अपने साथ 
ले जाता। इस विशेषता के कारण ही सब छोग उस कुत्ते को बहुत 
चाहते थे | 

' एरवानी के खेत पर कुत्ते छोड़ गये थे। ' जगन्नाथम्‌ ने बड़े मालिक 
की सेवा में निवेदन किया - कुत्तों ने एक घंटे में ही इस जंगढी सूअर को 
घेर लिया था। सब से पहले शंकरम ने इस पर भाठा चलाया था। 

_ जगन्नाथम , इस बात पर तो विश्वास करने का जी नहीं होता। 
बड़े मालिक ने संदेह प्रकट किया । 

एक सूअर बहुत मोय था। निशाना चूक गया, इसीलिए भाग गया, 
अन्यथा आपको गड़ी लेकर जंगल में आना पढ़ता। सुदशेनम ने कहा | 

' दादाजी, यह गप्प मारता है। गढ़े में छिषा बैठा था यह । मैंने जब 
कारण पूछा तो उसने बताया मैं अकेला ही सूअर को भगा लाया हूँ । वह 
सूअर झाड़ियों में छिपा बैठा है। जोर से मत बोलो अन्यथा भाग खड़ा होगा | 
झाड़ियों के निकट पहुँचकर मैंने देंखा, वहाँ सुभर तो क्या सूअर का बच्चा 
भी नहीं था। तातम्म ने कहा। 

' और क्या: सूअर तुम छोगों का प्रहार ओठने के लिए झाड़ियों में 
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चैठकर प्रतीक्षा करेंगा! क्षण भर में माग जाता है। और यदि सूअर सामने 
हो जाये तो समझ लो साक्षात्‌ शिवजी भी उसे नहीं रोक सकते | बड़े 
मालिक ने अनुभव के आधार पर कहा | 

* आप छोग मेरी बात पर विश्वास नहीं करते | तब क्या बताऊँ ? 
सुदशनम ने शिक्रायत के रहजे में कहा । 

'तुम्हारी बात ठीक नहीं है। ' बड़े मालिक मूँछ पर ताव देते हुए चौपाल 
के चबूतरे पर बैठ गये, उन्होंने चर्चा छेड़ते हुए कहा - शिकार के पौव 
छोटे माठ्म होते हैं। 

' छोटे पाँवों से क्या होता है। उसका वजन तो देखिये दादाजी ! चार 
आदमी नहीं छा सके ! ढोते - ढोते हमारे कन्धे रह गये |  शकरम ने शिकार 
की गुरुता बतानी चाही | 

' अच्छा, जो होना था सो हो गया। नाई और धोबी को तो सूचना 
मेज दी है न! 

' अब देर क्यों की जा रही है। जरा सहारा ढगाओ भाई। इसे 
चौपाल में ले चढो।  जगन्ाथम ने आगे का काम बताया।' 

नाई तविटिय्या और धोबी बोडिगाडू पहुँच गये। उनके हाथों में तेज 
धार वाले छुरे थे । 

सुद्शनम, तातम्मा, बंगारम और नाई तविटिय्या सूअर को उठा कर 
चोपार के पिछवाड़े पहुँचे। वहाँ उन्होंने बरामदे में बिछी चटाई पर वह 
सूअर पटक दिया। 

बोडिगाडू, तविटिय्या, सुदर्शनम ओर जगन्नाथम ने पन्द्वह मिनट में 
सूअर के टुकड़े - टुकड़े कर दिये | 

' डाक्टर का हिस्सा उनके घर भिजवा दो। बड़े मालिक स्नान के 
पश्चात्‌ साफ - सुथरे कपड़े पहने चोपार में दाखिल हुए। उन्होंने भीतर 
आकर छड़कों से कहा | 

तविटिय्या ने चटाई पर हिस्से किये ओर फिर हरेंक का हिस्सा ताड़ 
के पत्तों में बॉघा। गाँव के सभी प्रतिष्ठित छोग अपना - अपना हिस्सा ले 
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गये। घंटे भर पहले चोपाल में मेला रूगा हुआ था, किन्तु अब वहाँ एक 
भी आदमी नहीं था। 

गाँव के छोटे - बड़े सभी राजुओं ने सूअर का मांस बड़ी प्रसन्नता से 
खाया। खा - पीकर विश्राम किया | दोपहर में पाठशाल्र के लड़के चोपाल 
में नि्भेय खेलते रहे। सन्ध्या को चार बजे के लगभग लोग जमा होने छगे | 
बड़े मालिक भी आये। 

कल की शिकार के बारें में बात होने छगी। बड़ मालिक ने अपने 
अनुभव सुनाने शुरू किये। बड़ मालिक का विश्वासपात्र वेंकड़ू दो नवा- 
गन्तुकों के साथ पहुँच गया। एक नवागंतुक ने बड़े मालिक को नमस्कार 
किया। मालिक ने नमस्कार का उत्तर देते हुए प्रइन किया -  वेंकड़, ये 
लोग कोन हैं! 

' पहाड़ की तहलटी में गोलपालेम गाँव है न, ये छोग उसी गाँव में 
रहते हैं, महाराज ! / 

' महाराज, मेरा नाम चन्द्रायद्रू  है। श्रीमान सुझे मूल गये हैं। 
आप जब हमारे यहाँ शिकार खेलने आये थे तो मेने श्रीमान को ताड़ के 
पत्त काट कर दिये थे | 

' ओह, तुम चन्द्रायड्ू हो! तुम्हारे बाप अप्गाड़ू कुशलसे हैं न! 
चंद्रायड़ को पहचान कर माहिक ने कुशल - प्रइत किया । 

नहीं श्रीमान, गत वर्ष मूँगफडी की फसछ के अवसर पर उनका 
देंहान्त हो गया।  चंद्रायदू ने दुःखी स्वर में उत्तर दिया। 

' हाँ, उनकी आयु भी बहुत हो चुकी थी। आयु में मुझसे बड़े थे। 
मैं भी छाठी के सहारे चलता हूँ । कुछ अधिक चलना पड़े तो थक जाता 
हू। 

सरकार आपकी कृपा चाहिए। 

' क्या बात है। बताओ।' बड़े मालिक ने आरवासन देते हुए कहा | 

' भूल हो गई मालिक, आपके घर के राजकुमारों ने मेरा घर उजाड़ 
दिया।. 
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* हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा ? हमने क्या किया ? ” बीच में टोकते 
हुए जगन्नाथम ने कहा। 

' मेरे भाई को सूअर पालने का शोक है। उसकी हठ के कारण पर- 
ताल मैंने एक सूअर खरीद दिया था| वह सूअर कल घर नहीं छोटा । उसके 
लिये मैंने सारे खेत छान डाले | फिर मैंने सोचा संभवतः वह घर लोट 
गया हो, किन्तु मुझे मा में पता चछ गया कि आपके राजकुमारों ने वह 
तूअर मार डाछा है और उसका शव अपने साथ छे गये हैं! तीन दिन 
पहले ही धोबी ने सत्तर रुपये में खरीदना चाहा था, किन्तु भाई ने नहीं 
बेचा। मेरी बात भी अनसुनी कर गया। जब में खेतों में सूअर की खोज 
कर रहा था, छोगों ने मुझे पूरी खबर सुनाई। जब ये छोग उसका शव 
छादे चले आ रहे थे, तब भी मैंने देखा था सरकार, किन्तु कुछ कहने का 
साहस नहीं हुआ। मैं राजकुमारों से केसे पूछता ! पूछता तो ये छोग मेरी 
हत्या कर देते महाराज ! दया कीजिये।  चंद्रायड् ने आँखों में ऑसू भर 
कर निवेदन किया। 

* अरे हमने तो जंगढी सूअर का शिकार किया है। तुम उसे अपना 
पालतू सूअर बताते हो ! इतनी हिम्मत कैसे हुईं तुम छोगों को ? * चंद्रायडू 
की आंखों में घूरते हुए शंकरम बोल। 

' नहीं ' महाराज। मुझे मभूदेवी की शपथ। में अपने भाई के पिर पर 
हाथ रख कर कहता हूँ। 

* अमिनय मत करो हमारे सामने। इसे तो छातों से जवाब देना 
पड़ेगा। हमें मे बनाता है।' जगन्नाथम गरज उठा । 

तातम्म नाटक के अभिनेता की तरह उठ खड़ा हुआ। उसने चंद्रायडू 
के गारू पर जोर से थप्पड़ मारा, जैसे पटाका चल हो । 

' कुमारों ने मुझे मार डाछा सरकार !  चंद्रायद्ू भूमि पर गिरगया | 

पनघट पर जाने वाले वहीं रुक गये। ढोर जंगढ से छो८ 
रहे थे। 

बड़े मालिक धीरें - धीरें चबूतरे से उतर आये। चंद्रायडूको उठा 
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कर अपने साथ भीतर ले गये। उसके हाथ में पचास रुपये के नोट रखते 
हुए बोले - “अब तुम घर चले जाओ। 

बड़े मालिक उसके साथ चोपाछ में आये। कुँअर छोग क्या बोलते ? 
सतव्घ देखते रह गये। 

' मुझे पहले ही सन्देह था। मुझे जंगडी सूअर का एक चिह् भी 
दिखाई नहीं दिया। तुम छोग कितने निकम्मे हो; शिकार खेलना नहीं 
जानते | तुम छोगों ने राजू वंश में जन्म रिया ओर खाया पाछतू सूअर ! 
इतना कह कर बड़े माल्कि तालाब की ओर चले गये | 

' सन्देह्ठ तो मुझे मी था, माई !  जगन्नाथम ने पाँव सीये करते हुए 
कहा | 

एक - एक करके दस मिनट में सब चले गये। चोपारू फिर सूनी 
हो गई | 
एंकी टोकरा भर घास उठाये मठकती - मठकती चढी गई। चिट्टी, 
मंगी, नरसी अपनी - अपनी गगरी छिये पनघट पर पहुँच गई। 

* मगी बुआ, सुना तुमने, रात को कुँअर छोग जो सूअर छाये थे, वह 
जंगली नहीं था, पालतू था पालतू। वह भी चंद्रायड्व का पाछठतू सूअर। 
बड़े मालिक का नौकर वेंकड़ है न, उसी ने बताया है। ' एंकी ने कहा। 

“अरे रे, केसा मजाक है यह ! ” मंगी ने दोतों तले डेंगली दबाते 
हुए कहा | 

 अरी ये कुँअर छोग पालतू सूअर को नहीं मारेंगे तो क्या करेंगे 
ये छोग जंगली सूअर का शिकार करना थोड़े ही जानते हैं!” नरसी ने 
मुस्कुराते हुए कहा। एंकी भी सिर खुजाती गाँव में चढी गई, जैसे सारी 
बात समझ में आ गई हो। 


नंदर्गिरि वेंकटराव 
्् 
रस 


बिक 

'सैम साहब हैं! 

'ज्ञी हैं। अभी आई हैं। ' 

' अच्छा, यह चिट तो पहुँचाओ। 

चटर्जी ने चांदी की सुन्दर डिबिया में से परिचय पत्र निकाल कर 
नौकर के हाथ में थमाया | नोकर हुम्बे-हम्बे डग भरता भीतर चला गया। 
चटर्जी ने अपनी कार में बेठे-बैठे मकान को ध्यानपूर्वक देखा। चर्टर्जी 
ने सोचा था नलिनीदेवी का निवास-लान बहुत भव्य होगा। वही 
नलिनीदेवी जो अपने रूप-छावण्य, अभिनय-कोशछू ओर केठ-माधुये से पूरे 
देश को मंत्रमुग्ध किये हुए है। युवक छोग जिसके गाये हुए गीतों को 
उसी श्रद्धा से गाते हैं, जो श्रद्धा मंत्र पढ़ते समय वेदपाठी ब्राह्मणों में देखी 
जाती है। चर््जी का विचार था कि प्रथम श्रणी की अभिनेत्री माधुरी 
की भोति नलिनी मी वैभव का जीवन व्यतीत करती होगी। किन्तु यह 
क्या | छोटा-सा आँगन, मामूछठी-सा घर ओर साधारण-सा नोकर। इन सब 
को देख कर चटर्जी विस्मित हुए बिना नहीं रहे। उन्होंने जैसे ही दीवार 
में छगे काले पत्थर पर तेलुगु छिपि में सफेद अक्षरों में नलिनीदेवी का 
नाम पढ़ा, तो एक-एक घटना याद आने छूंगी। उसकी कछा-साधना, 
प्रभावशाली व्यक्तित और सबसे बढ़ कर उसका देश-प्रेम | 

नौकर शीघ्र ही छोट आया। मोटर का दरवाजा खोल कर वह बगल 
में खड़ा हो गया। बोला - ' आइये, भीतर चहिये। 

चटर्जी मोटर से उतर कर भीतर गये। दीवारों से सटा कर रखे गये 
पोधे हरे-हरें पत्तों से शोमित हो रहे थे। कलात्मक ढेंग से जमाई गई 
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शिलाओं के दोनों ओर एक विद्ेष जाति के श्वेत पृष्ष खिले हुए थे 
बरामदे में दरवाजे के दोनों ओर बत की कुर्सियों विछी थीं। एक संगमभर 
की तिपाई पर खण की भाँति चमकने वाले गमले में सुन्दर पीधा लगा 
हुआ था। नोकर ने दरवाजे की ओर संकेत करते हुए कहा - ' आप यहाँ 
बेठिये। मेमसाहब नहा रही हैं, अभी जाती हैं।' दरवाजे पर हाल 
ही में वानिंश की गई थी, इसीलिए चमक रहा था | 

कमरे की गेरमामूढी सफाई ने चर्ठ्जी का ध्यान आकर्षित किया। 
दीवारें साफ ओर सुन्दर। बाई ओर की फुल्वारी पर दृष्टि गई तो एक 
बड़ी खिड़की दिखाई दी। पीले रंग का पर्दा गिरा था। खिड़की के 
बीचों - बीच एक पिंजग रुटक रहा था। उस पिंजरे में एक तोता था | 
तोते के गले में छाल रंग की रेखा थी। वह अमरूद का टुकड़ा खा रहा 
था, सामने दीवार के बीचों बीच सफेद चोखटे में आम््र के सुप्रसिद्ध 
चित्रकार श्री दामेलें रामराव द्वारा चित्रित नट्राज का चित्र था। 
चित्र में तीन रंगों का प्रयोग हुआ था। दोई ओर चित्रकार भगीरथ द्वारा 
अंकित सूर्यास्त का दृश्य है। दीवार से सट कर डेढ़ गज चोड़े सफेद गद्दे 
बिछे हैं और उन पर मखमछ के तकिये छगे हैं। बीचों बीच एक सुन्दर 
कालीन है। कालीन पर छकोनी पीढा है, जिस पर नक्काशी का काम है । 
इस पीढे पर दूधिया पत्थर की तीन फुट ऊँची राधा की मूर्ति है। राधा 
नृत्य की मंगिमा में अंकित की गई -ै | 

चटर्जी ने यह सब देखा तो निश्चष्ट दरवाजे पर ही खड़े रह गये। 
कुछ क्षण पश्चात्‌ राधा की मूर्ति के निकट गये और काछीन पर बैठ कर 
उस मूर्ति को ध्यानपूर्वक देखने छंगे | 

भीतर दरवाजे से नलिनी प्रवेश किया। स्नान के पश्चात्‌ उसने 
माथे पर कुंकुम छगा रखा था। उस समय वह केसरिया रंग को बारीक 
साड़ी पहने हुई थी। ढीला होने के कारण जूड़ा गले तक आ गया था। 
चटर्जी की ओर देखते हुए उसने कहा - नमस्कार, क्षमा कीजिये। विहुम्ब 
हुआ | 
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चटर्जी ने उत्तर में खड़े होकर नमस्कार किया। वह पद्चीस वर्ष की 
युवती सफेद गद्ढे पर एक - एक कदम रखते हुए आगे आई। उसने अपनी 
चप्पलें दरवाजे पर ही छोड़ दी थीं। चाल में काव्य की मधुरता समाई हुई थी। 
चटर्जी के सामने आकर वह मुठायम तक्िये के सहारे बेठ गई | बोली - 
' प्रतीत होता है, आप इस मूर्ति को देखने में तहीन हो गये थे । आपको 
भत्य यह' मूर्ति क्या पसंद आएगी, जब कि आप इससे भी हजारों गुना अच्छी 
मूर्ति बना सकते हैं। ' 

में तो घास्टर से मूर्ति बनाता हूँ, किन्तु एक बात कहे देता हूँ, झास्टर 
में इतनी सजीवता छाने के लिए बहुत कुशलता चाहिए । मैं पन्द्रह वर्ष की 
आयु से मूर्ति बनाने रूगा था। तब से अब तक पिछले पन्द्रह वर्षों में मेंने 
इस कला की साधना की है, फिर भी इस मूर्ति के निर्माता से मैं बहुत -सी 
बातें सीख सकता हूँ ? 

' इस मूर्ति के रचयिता को कोन जानता है ? दो वर्ष पूर्व में श्रीशिर्म 
गई थी। वहाँ एक वल्वृक्ष के नीचे कोई पहाड़ी रुड़की मेले से कपड़े पर 
कई मूर्तियाँ जमाये बैठी थी। मैंने दो सेर चावल में यह मूर्ति खरीदी थी । 

' कलकत्ता शहर में कोई भी कलाप्रेमी व्यक्ति इस मूर्ति के लिए दो हजार 
रुपये खर्च कर सकता है। हिंदोल दृत्य को पत्थर पर अंकित करना सरल 
नहीं है। उसके लिए असाधारण प्रतिमा चाहिए। उस अज्ञात कलाकार ने 
उस नृत्य की ऐसी भंगिमा अंकित की है कि पत्थर में प्राण पड़ गये हैं | 
वह शिल्पी वंदनीय है | 

* आपकी मूर्तियाँ किस प्रान्त में ” बिकती हैं? ' नहिनी ने पूछा | 

' बंगाल में ही अधिक बिकती हैं। हाँ, पिछले साल बम्बई में कल की 
प्रदशनी हुई थी, उसमें सोलह मूर्तियाँ बिक गई। शिमला में वाइसराय - भवन 
को सजाने के लिए मेरी दो मूर्तियां मेगाई गई हैं। इस वर्ष बम्बई में जो 
प्रदशनी होगी उसमें प्रथम पुरस्कार पाने के लिए मैं दिन - रात परिश्रम कर 
र्‌ह्म हू इस कार्य में मुझे आपकी सहायता चाहिए ! मैं कलकत्ता से यहाँ 
आया हूं। 
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' आज्ञा दींजिये। मैं अपकी क्या सेवा कर सकती हूँ? ' 

आपने गोहिनी ' नामक फिल्म में अभिनय किया था | उस खेल ने 
सारें बंगाल को मुख कर दिया। दरवारी कानडा प्रस्तुत करते हुए आपने जो 
भंग्रिमाएँ प्रदर्शित की थीं, में उन्हें अपनी कृतियों में व्यक्त करना चाहता हूँ । 
इस राधा की मूर्ति के अनुकरण पर उन मूर्तियों का निर्माण करूँगा | वे 
मूर्तियों प्रदशनी में मेजूगा | ' 

चटर्जी ने अपनी जेब में से फिल्‍म का एक टुकड़ा निकाल कर दिया | 
नलिनी उसे प्रकाश में देखन लगी | 

' केवल चित्र के आधार पर मूर्ति गढ़ना सरल कारये नहीं है । यदि 
आप आपनी सुविधा से कुछ दिनों तक प्रतिमा की भाँति मेरे सामने खड़ी रहें 
तो मेरी बहुत सहायता होगी । इसी आशा से में कलकत्ता से आया हूँ। 

चटर्जी ने जेब से स्वर्ण निर्मित सिगरेट - केस निकाल कर नहिनी के 
सामने रख दिया | बोला -  लीजिये।' 

नहिनी ने हाथ जोड़ कर सबिनय कहा- सिगरेट पीने की आदत नहीं है।' 

' क्षमा कीजिये - कह कर चटर्जी ने अपनी पिगरेट जलाई | नलिनी ने 
चर्ट्जी की वेश | भूषा पर दृष्टि डाढी - चमकती हुई सुन्दर काढर और टाई, 
अच्छी इस्त्री किया हुआ सिल्क का कोट, मूल्यवान अँगूठी कि जिसे देख 
कर आँखे चोधिया जाएँ। कीमती छड़ी। नहिनी इन सब चीजों को एक ही 
दृष्टि में देख गई | उसने दरवाजे पर नजर डाढी तो अच्छे चमड़े के काले 
जूते दिखाई दिये। चटर्जी भी माप गये कि नहिनी उसके वस्र आदि का 
निरीक्षण कर रही है। क्‍ 

' देखने से नहीं माछ्म होता कि आप कलकार हैं।' 

' जी हाँ, कछाकार सामान्यतः दरिद्रता से घिरा रूता है किन्तु में 
इस अभिशाप से बचा हुआ हूँ । 

' धनी आदमी कला की उपासना करें, आश्चर्य है। ' 

चटर्जी हँस पड़ा। बोढा - अच्छा बताइये, आप मेरी मूर्ति के 
लिए कब समय देंगी। दिन में एक बार आधा घण्टा दें सकें, तो काम बन 
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जाएगा। मैं एक घण्टे के लिए तीन सो रुपये पुरस्कार दे सकता हूँ। ' 
* क्षमा कीजिये, मुझे अवकाश नहीं है| 
“क्यों ? क्या अधिक चाहिए। पाँच सो रुपये ले ढीजिये। 
मैं केवड धन को महत्व नहीं देती। धन कमाना चाहती तो मैं 
बम्बई चली जाती। घने कें साथ - साथ यश भी मिल्ता। 
* तब आप मेरी सहायता क्‍यों नहीं करना चाहती? 
* यदि आप कारण न पूछे तो बहुत कृपा होगी। 
नलिनी खड़ी हो गईं । चटर्जी भी विवश खड़ा हो गया | 
' झीघ्रता मत कीजिये। में एक मास तक इसी नगर में रहूँगा। 
आप मेरा परिचय - पत्र रखिये। यदि आपका विचार बदल जाए तो मुझे 
सूचित कर दीजिए। में सफल हो जाऊँगा। नमस्कार | / 
मोटर चली गई तो नलिनी ने परिचय - पत्र देखा। ओह ये सजन 
स्पेन्सर होटल में ठहरे हैं। उसने परिचिय-पत्र फाड़ कर बाहर फेंक दिया। 
[२] 
नलिनी एक फिल्म में काम कर रही है । 
आज सवेरे से ही अभिनय करती रही। बेचारी थक गई। चार 
बजे लगभग स्टूडियो से बाहर निकडी। मोटर तेयार खड़ी थी। वह मोटर 
में बेठी ही थी कि द्वार के निकट छाया में खड़ा एक बीसेक वर्ष का युवक 
हाथ मलता नलिनी की कार की ओर बढ़ा। युवक ने कुछ बोलना चाहा, 
किन्तु मुँह से आवाज़ नहीं निकल सकी । बस, हथेढी मरता और ओठ 
चबाता खड़ा रहा। युवक के बाल इधर - उधर बिखरे हुए थे, कपड़े भी 
अस-व्यस्त भे। चेहरा फीका, कान्तिहीन | यह सब होते हुए भी वह भिखारी 
प्रतीत नहीं हुआ। आँखों में कान्ति थी। प्रतीत होता था, जैसे कछाकर 
हो। नलिनी ने क्षण भर उसकी ओर देखा। उसे गुमसुम खड़ा देख कर 
नलिनी ने प्रइन किया - कोन हो तुम ? क्‍या चाहते हो! ' 
उस युवक ने प्रय्ल करके अपना सिर उठाया । उसके नेत्र डबडबा आये | 
दीनता के साथ बोला - आप एक मास तक मेरे सामने प्रतिमा की भाति 
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बैठ सकती हैं? कुछ क्षणों तक वह फिर ओठ चबाता रहा। फिर कहने 
लगा - आपको देने के लिए मेरे पास पैसा नहीं है। कनकगिरि के राजा 
ने रंभा की मूर्ति बनाने के लिए बीस हजार रुपये के पुरस्कार की घोषणा 
की है। यदि वह पुरस्कार मुझे मिर गया तो आप जितना चाहें, ले 
लीजिये। चाहें तो आप पूरे रुपये रख सकती हैं। 
'तुम मूर्तिकार हो? * नहिनी ने प्रइन किया | 
'जी हाँ, झास्टर से मूर्ति बनाता हूँ। ' 
लिनी कलकार के मुँह की ओर देखती हुई चुपचाप खड़ी रही। 
आप मेरी प्राथना स्वीकार नहीं करेंगी? ' कलाकार का निचला 
ओठ फड़क उठा। आँखों में आँसू भर आये | 
तहिनी मोटर का दखाजा खोल कर दूर सरक गई | ' भीतर 
आ जाइये। 
' मेरी प्राथना खीकार करेंगी !  कछाकर ने अपार हे के साथ पूछा । 
' सोचना पड़ेगा। पहले आपकी चित्रशाल्य तो देखूँ। ड्राइवर को 
रास्ता बताइये, कहाँ चलना है। 
मोटर में बैठ कर कलाकार ने डाइवर को मांग बताया। जब मोटर 
चलने लगी तो मूत्तिकार ने पीछे सरक कर नलिनी की ओर देखा । नलिनी 
की रेशमी साड़ी, भुजाओं पर कुहनी तक चोली ओर गाछों पर मेकप की 
खालिमा देख कर कलाकार ने अपनी काढर ठीक की | 
उसकी इस चेष्टा को देख कर नलिनी मुस्करा दी । 
' आपका नाम 
किशोर । 
' बंगालियों के अनुकरण पर आपका नाम रखा गया है! 
रे पिताजी ने प्यार से यह नाम रखा था |. 
- कई गलियों पार करके मोटर एक दोम॑जिले मकान के सामने रुक 
गई। पुरानी खिड़क्षियों को पार करने के बाद दूसरी मंजिछ के एक कमरे 
में किशोर दाखिल हुआ, उसने खिड़कियों खोल कर नहिनी को भीतर 
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बुलाया चारपाई पर फैली हुई पुस्तक हटा कर धूल पोंछी और 
नहिनी के बेठने योय जगह बना दी। नहिनी ने कमरे में चारों ओर दृष्टि 
दोड़ाईं। सारा कमरा कूड़े करकट से भरा था। पेन्सिल से खींचे हुए 
अनेक चित्र इधर - उधर पड़े थे। इन चित्रों में कोई तो क्ृष्णदेवराय का 
था, कोई तिककत्रा का ओर कोई वरूथिनी का। कोई चित्र अधूरा था 
और कोई पूरा हो चुका था। 

* आप इसी कमरे में रहते हैं! ' 

' जी हाँ, क्षमा कीजिये, कल आपके आने से पहले कमरा साफ कर 
दूँगा । किशोर फलक पर कागज ढगाने में तीन हो गया। नहिनी खड़ी 
हो गई और इधर - उधर पड़े चित्रों को देखती हुई टहलने छगी। खिड़की 
के निकट कपड़े से ढकी हुईं एक मूर्ति दिखाई दी। उसने मूर्ति के पास 
पहुँच कर कपड़ा हटा दिया। वह अहल्या की मूर्ति थी। कटि पर अहल्या 
ने जहाँ हाथ रख रखा था, वहीं मकड़ी ने जाछा बुन दिया था। नलिनी 
ने मूर्ति की धूल साफ की। अहल्या के बगछ में ही रानी रुद्धमदेवी की 
मूर्ति थी। नहिनी ने उसकी भी धूछ झटकी। उस कतार में जितनी मूर्तियां 
थीं, बारी - बारी से सभी की धूल हट दी। खाट पर पड़ी पुस्तकों की धूल 
झाड़ कर उसने उन्हें सढीके से जमा दिया | 

“आप खड़ी हो सकती हैं। ' 

किशोर फलक के पास पेन्सिल लिये तेयार खड़ा था। किशोर की 
बात सुन कर नहिनी कुछ चौंक गंद। उसके हाथ में इस समय भी धूल 
झटकने का मेला कपड़ा था। नहिनी कुछ छजा गई। मेला कपड़ा फेंक 
कर वह खाद पर बैठ गई । 

* आज बहुत थक गई हूँ। कल से खड़ी रहँँगी। ' 

' अच्छा ! ऐसा ही सहीं। कुछ आप अवश्य आएँगी न? ! 

* यह आपको केसे पता चला कि रंभा की मूर्ति के लिए राजा तुम्हें 
ही पुरस्कृत करेगा! और भी बहुत से कछाकार हैं। भारत के अनेक 
मू्तिकार उस प्रतियोगिता में सम्मिलित होंगे | * 


३ 

_ बह पुरस्कार मुझे मिलेगा, अवश्य मुझे मिलेगा। आप एक मास 
तक मेरे लिए कष्ट उठाइये। यदि किसी कारण से मुझे राजा साहब ने 
पुरस्कृत नहीं किया तो आप विश्वास कीजिएगा कि मेरे जीवन की बह 
अंतिम पराजय होगी। मेरी आकांक्षा का मवन घराशायी हो जाएगा। 

नलिनी ने कलाकार के मुख को परखना चाहा! बोली - “ अच्छा, 
में अभी चाय बनाये देती हूँ। 

किशोर ने ट्रंक के पीछे से स्टो निकाझा और उसे जलाने का प्रयत 
करने रूगा। उसकी तह्लीनता पर नलिनी हँसने ढलगी। स्थो प्रयत्न करने पर 
भी नहीं जला | देखा तो पता चला स्टो में तेल ही नहीं है । 

नलिनी खिलखिला कर हँस दीं। किशोर ने सिर उठा कर उसकी ओर 
ताका। 

' तुम्हारे जेसे कछा के उपासक केबल हवा पर जी सकते हैं। 
देखिये, कोयल आम के नव पछब पर जीवन बिताती है। किन्तु मैं तो 
कलाकार नहीं हूँ। चलिये, कहीं कुछ खा आयें। 

किशोर नलिनी के साथ चछा गया। चलते समय वह दरवाजे पर 
ताछा लगाना भूछ गया। नलिनी ने याद दिलाया। 

[३] 

दूसरे दिन दोपहर में ठीक दो बजे नलिनी किशोर के यहाँ पहुँची। 
आज किशोर ने प्रातःकाल ही कमरा साफ कर दिया था। कमरा साफ 
करके उसने दाढ़ी बनाई थी। नहा - धोकर कपड़े बदले। उसके पास 
केवल चार रुपये बचे थे। इन रुपयों से उसने चित्र का कागज तथा अन्य 
आवश्यक सामग्री खरीदी | जैसे ही नलिनी कमरे में आई, किशोर फलक 
के पास चछा गया। बोढा - 'जाइये, इस परदे के पीछे कपड़े उतार 
आइ्ये। 

नलिनी चौंक पड़ी। उसने किशोर की ओर देखा, वह बड़े उत्साह 
से तेयारी में लगा हुआ था। 
किशोर ने बोर्ड के निकट पहुँच कर एक तिपाई लगाई । उस पर 
(43) द 
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एक सफेद तोलिया बिछा दिया। फिर उसने नलिनी की ओर देखते हुए 
कहा -  उठिये, आप तो देर कर रही हैं।' 

नलिनी ने किशोर की आँखों में देखा। उसकी आँखों से भोल[पन 
प्रकट हो रहा था। नलिनी को प्रतीत हुआ, जेसे वह भावनाओं में खो 
चुका है। धीरे-धीरे वह पर्दे के पीछे चढी गई। कुर्सी पर बैठ कर 
उसने अपने सारे कपड़े उतार दिये ओर फिर उसने वहाँ रखे हुए एक 
काले कपड़े से अपनी गोरी देह ढक ढी। कण्ठ ओर कमर के पास उसें 
कपड़ा कुछ कस कर पकड़ा था। धीरे-बीरे बोर्ड के पास आकर खड़ी हो 
गई । 

“उस स्टूछ पर खड़ी रहें .... आ .... मेरी ओर घूमिये। मुँह को 
खिड़की की ओर ले जाइये। .... आ .... बस, इसी तरह .... अब उस 
काले कपड़े को हथ दीजिये। 

नलिनी ने उस कपड़े को अपने शरीर के अधिक निकट करते हुए 
किशोर को देखा। उसे प्रतीत हुआ, इस बार किशोर भी कुछ संकोच 
अनुभव कर रहा है। 

'ऊँ.... कपड़ा हट दीजिये। 

नलिनी ने साहस करके सिर ऊपर उठाया ओर फिर आँखें बन्द कर 
धीरे से कपड़ा छोड़ दिया । 

ओह, कितना अद्भुत है, केसी सुन्दरता है! सिर मत 
हिलाइयेगा | 

किशोर ने दस मिनट लिये होंगे। पेन्सिल से चित्र तैयार कर लिया। 
फिर प्रास्टर को मूत्ति में बदलने लगा। नलिनी थद्धोंन्मीलित नेत्रों से 
किशोर की ओर देखने छगी। ओर किशोर रह - रह कर नलिनी की देह 
पर दृष्टि डाठता और अपने काम में ढग जाता। किशोर ने जब प्रास्टर 
की मूत्ति की भुजाएँ तैयार कीं ओर उन भुजाओं पर हाथ फेरने छगा तो 
नलिनी ने अनुभव किया जैसे वह उसकी भुजाओं को छू रहा है। जिस 
समय किशोर नलिनी की देह का अवलोकन करते हुए मूर्ति के अवयवों को 
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सुगठित करने छूगा तो नहिनी पुलकित हो गई । उसने देखा - मूत्तिकार 
उसके शरीर की सूक्ष्म से सूक्ष्म विशेषता को सूत्ति के अवयवों में व्यक्त कर 
रहा है तो प्रसन्षता का ठिकाना नहीं रहा। नलिनी की सुन्दर देह देख 
कर भी किशोर के मन में किसी प्रकार का विकार उत्तर नहीं हुआ, किसी 
प्रकार की उद्गिमता दिखाई नहीं दी। वह शान्त मन से मूर्ति बनाने में 
तल्लीन था। नलिनी ने अनुभव क्रिया, जैसे किशोर मनुप्य न होकर देवता 
है। हाथों में गोलाई लाने के वाद कलाकार जाँघ बनाने लगा। नलिनी 
की जाँघों को देख-देख कर किशोर मूर्ति की जाघों को भी सुन्दर से सुन्दर 
बनाता जा रहा था। नलिनी इस समय छूजा गई और उसने एक कपड़े 
से अपना शरीर ढक लिया। 
किशोर चकित हो गया, अपलक देखता रहा | 
' क्या बात है, इतनी जल्‍दी ! ' 
* बस कीजिये, अब मैं खड़ी नहीं रह सकूंगी। बहुत थक गई हूँ। 
नलिनी तेजी से पर्दे के पीछे चढी गई। कपड़े पहन कर क्षण भर 
बैठी रही। जब वह जाने ढगी, तो दरवाजे पर किशोर खड़ा था। उसने 
पूछा - कल इसी समय आएँगी न? ' 
' अवश्य | क्‍यों नहीं ? ' 
दूसरे दिन से नलिती उस समय तक अंखिं बन्द किये स्टूछ पर खड़ी 
रहती थी, जब तक किशोर उसे बैठने को न कहता। 
बीस दिन बीत गये। देखने वाढ्य यही कहेगा कि मूरत्ति तेयार हो 
गई है, किन्तु वास्तविकता यह थीं कि उस मूत्ति में प्राण-प्रतिष्ठा नहीं हुई 
थी। किशोर का विचार है कृति को सजीव बनाने में ही कझ की सफल्ता 
है। इन बीस दिनों में किशोर ओर नलिनी का परिचय घनिष्ट होता गया। 
किशोर का पिता धनी था। बचपन से ही किशोर कल से प्रेम करने लगा | 
पढ़ाई में उसका मन नहीं छगा। पिता को यह बात पसंद नहीं आई। 
इसीलिए किशोर घर से भाग खड़ा हुआ। तब से अब तक अनेक प्रकार 
की बाधाओं का सामना करते हुए कछा की आराधना करता आया है। 
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नहिनी जब बच्ची ही थी, उसके पति का देहान्त हो गया था। 
ससुराल बहुत धनी था, किन्तु वहाँ का पैसा उसे नहीं मिला । पीहर में 
केंबल माँ थी, उसका भी जल्दी देहान्त हो गया, तब उसने फिल्मों में 
अभिनय करना प्रारंभ किया। धीरे - धीरे उसने अपनी सम्पूर्ण शक्ति अभिनय - 
करा की आराधना में लगा दी। आमन््र में उसे कम पैसा मिलता था, फिर भी 
बम्बई या अन्यत्र किसी खेल में अभिनय करने नहीं गई | वह आशमन्त्र प्रदेश 
में अभिनय - कछा का विक्रास करना चाहती थी । 

एक दिन दोपहर के समय नहिनी किशोर के कमरे पर पहुँची। उसने 
देखा दरवाजे पर छोगों की भीड़ ढगी हुई है ओर कमरें में शोर मचा रहा है। 
उसने भीतर जा कर देखा, किशोर उदास मुँह किये कोने में बेठा है। 
उसने नहिनी को देखा तो मारे छज्जा के सिर झुका लिया। [कोई सरकारी 
आदमी आराम कुर्सी पर बैठा प्िगार पी रहा था। उसके हाथ में कागजों 
का पुलिंदा था। नहिनी समझ नहीं पाई कि आखिर मामला क्या है। उसने 
किशोर के निकट जाकर उसकी भुजा पर हाथ रखा | प्रइन किया - बता क्या 
है किशोर ? ' किशोर ने उत्तर में अपनी दोनों हथेलियों से मुँह छिपा लिया । 

बात सरकारी अदमी ने बताई - ' किशोरने एक मारवाड़ी से दो सो 
रुपये उधर लिये थे | ब्याज ओर असल मिला कर पाँच सो हो गये। मारवाड़ी 
ने दावा कर दिया। अदालत ने गिरफ्तार करने का वारंट काय है। 

* मखाड़ी के रुपये में दूँगी। आप मेरें साथ चलिये। 

कमरे में बैठा मारवाड़ी सरकारी कर्मचारी के साथ खड़ा हो गया। 
किशोर आश्चयच्रकित देखने लगा, देखता ही रह गया। 

उस समय नहिनी के पास पाँच सो तो बड़ी बात पाँच रुपये भी नहीं 
थे। सोचने रुगी - क्या करूँ? कहाँ से रुपया लाऊँ? मेरे पास कोई ऐसी 
चीज भी तो नहीं जिसे बेच कर यह कज चुका दूँ। कुछ क्षण बाद वह 
किंसी निश्चय पर पहुँच गई। 

मारवाड़ी और सरकारी कर्मचारी को अपने घर उतार कर वह 
स्पेन्सर होटर पहुँची। चटर्जी के पास अपना परिचय - पत्र भेजा । जापानी 


पी! । जद 
रेशमी चोगा पहने, मुँह में सिगरेट दवाये बाहर आये। विनम्रता के साथ 
आदरपूर्वक नलिनी को कमरे में ले गये । 

' मैं जानता था, आप अपना विचार अवश्य बढलेंगी और मेरी 
सहायता के लिए आएँगी। ' 

में एक शत पर आपकी कृति के लिए अनुकाय बन सकती हूँ। 

क्या शत हू 

कनकगगिरि के राजा ने रंभा की मूर्ति बनाने के लिए प्र/तेयोगिता 
अयोजित की है । इस प्रतियोगिता में आप भाग नहीं लेंगे। 

' में बड़ी प्रसन्नता से यह शर्ते पूरी करूँगा।' उसने मेज के खाने 
से एक हजार के नोट नहिनी के हाथ में थमा दिये। बोले - “आपका 
अधिक समय नहीं रूँगा। दस दिन तक आधा - आधा घंटा बेठने से काम 
चल जाएगा। 

' संध्या के पाँच बजे आऊँगी। 

' ठीक है।' 

नहिनी ने घर पहुँच कर मारवाड़ी को पाँच सो रुपये चुका दिये। 
मारवाड़ी को बिदा करने के बाद उसनें सोचा, किशोर आज सबवेरे से भूखा 
होगा। नलिनी ने तुरन्त भोजन तेयार किया। तोशादान में भोजन लेकर 
किशोर के पास पहुँची। कमरे का दखाजा खुछा था, किन्तु किशोर सामने 
दिखाई नहीं दिया। उसने भीतर जाकर देखा। किशोर का शरीर खिड़की 
के नीचे एक पेटी के पास पड़ा था। मुँह से खून बह रहा था। नहिनी ने 
उसका मुँह साफ़ किया। उसने किशोर का सिर अपनी जांघों पर रख लिया 
ओर फिर उसे वक्षस्थल से लगाने लगी। कुछ समय बीतने पर किशोर ने 
अँखें खोढीं। नलिनी ने उसका हाथ दबाते हुए पूछा - थोड़ा पानी दूँ? 

नलिनी ने गिलास से पानी पिछा कर उसे कुर्सी पर ॒बिठा दिया | 
किशोर ने क्षण मर धरती की ओर देखा और फिर सिर पकड़ कर रोने छगा। 

नलिनी ने घेय बेंधाया। क्यों रोते हो? यदि हम एक - दूसरे की 
सहायता न करें तो न जाने इस संसार का क्या हो! 
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' नलिनी, आज तक मैं जिस उद्देश्य की प्राप्ति के लिए जीवित रहा 
हूँ, जिस ध्येय को पाने के लिए मैंने अनेक यातनाएँ सही हैं, उसे अब में 
प्राप्त नहीं कर सकूँगा | 

' क्या कहते हो किशोर ? में तुम्हारी बात नहीं समझ पा रही हूँ। ' 

“आज तक में आपसे एक बात छिपाता आ रहा हैँ। सरसम मेरे 
मामा की बेटी है। उसके बिना यह संसार मेरे लिए अंधकारपूर्ण है। 
हमारें सभी संबन्धी इस बात को जानते हैं। में मामा की इच्छा के अनु- 
सार जीवन नहीं बिता सका, ओर कला - साधना में छूग गया। मेरे मामा 
को मेरी कछा - साधना बिल्कुछ पसंद नहीं है। मैंने इतनी यातनाएँ क्यों 
सही हैं। इसीलिए तो कि कछा द्वारा ही में यश तथा धन दलों प्राप्त 
करना चाहता था। अपनी कला से संसार को चकित कर देना चाहता 
था। मेरा विचार था, मैं कला की साधना से ही सरसम को पा सकूँगा। 
सरसम को अपनी बनाने के लिए मैंने इतनी यातनाएँ सहीं। भूख - प्यास 
से पीड़ित रहा, किन्तु आज वह कहानी समाप्त हो गईं। एक मित्र ने पत्र 
लिखा है कि सरसम का विवाह किसी बेरिस्टर के साथ हो गया। आज 
अब मैं इस संसार में क्‍यों जीवित रहूँ, किसके लिए जीवित रहूँ | | 

* किशोर अधीर मत बनो, अपने देंश के रहिए जीवित रहो। घधेर्य 
धारण करो | अपने देश के मस्तक को ऊँचा करने का दायित्व तुम जैसे 
युवकों पर है। इतने महान उत्तरदायित्व को भूल कर एक साधारण नारी 
के हिए अपने को इतना अकिंचन मान बेठना तुम्हें शोमा नहीं देता । ' 

'देश ! देश !! देश के साथ मेरा क्या रिश्ता है! मैंने अपने देश 
का मस्तक ऊँचा करने के लिए कला की साधना नहीं कीं। मेंने कछा की 
साधना की है अपने प्रेम से प्रेरित होकर, अपनी प्रेमिका को पाने के 
लिए। 

नलिनी स्तब्ध रह गई। उसने कभी नहीं सोचा था कि इस कलाकार 
के हृदय में भीं अविचल प्रेम निवास कर सकता है। उसने तुरन्त किशोर 
का पिर अपनी ओर खींचा, फिर अपना मुँह उसके प्िर पर रखती हुई 
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बोली - "किशोर नारी में भी हृदय होता है, वह भी किसी को प्रेम कर 
सकती है।' उसने नेत्र खोल कर किशोर की ओर देखा, फिर बोली - 
' मेरे हृदय को खण्ड - खण्ड होने से बचाओ किशोर | ' 

कुछ क्षण उसने किशोर के उत्तर की प्रतीक्षा की। उसने एक हाथ 
से किशोर का सिर ऊपर उठाया, दूसरी मुजा उसके गले में डाल दी। 
किशोर ने उसे आलिगन में बाँव लिया | 

[9 | 

उस जोड़ीं के रिए आठ दिन आठ क्षण कीं भाँति बीत गये। दोनों 
में संसार के प्रति विराग था, यह विराग अब अनुराग में बदल गया। 
न॑लिनीं एक नये प्रकार का आनन्द अनुभव करने ढगीं। प्रत्येक वस्तु 
आकर्षक छूगने गी। उसके अभिनय में आश्चर्यजनक परिवर्तन हुआ | 
उसका अमिनय देख कर दशेक चकित हो जाता था। दूसरे मास से 
उसका वेतन बढ़ा दिया गया । 

किशोर मीं प्रसन्न रहने ढुगा। रंभा की मूर्ति तेयार हो गई। मूर्ति 
को देखने पर ज्ञात होता, जैसे स्वगेलोक की रंभा साक्षात्‌ प्रथ्वी पर अवत- 
रित हुई है। मूर्ति का प्रत्येक अंग जीवन से ओत - प्रोत हो चुका है, फिर 
भी किशोर उसे अधिक प्रभावशाली बनाने में ढुगा हुआ हे। 

प्रतियोगिता में मूर्तियों के लिए तीन दिन बचे हैं। नढिनी ने किशोर 
को एक रेशमी वस्र दिया। किशोर ने उस रेशमी वस्र से मूर्ति को ढक दिया, 
बोला - ' यह मूर्ति पूरी हो गईं। अब मैं कुछ नहीं करूँगा।' 

पूर्णिमा थीं उस दिन। नहिनीं ने सोचा आज रात वह मोटर में बैठा 
कर किशोर को समुद्र तट के नार्किल - उपवन में ले चलेगी। वह स्थान 
सात मील तो है। चाँदनी रात में दोनों वह गन्धवों की भाँति विहार 
करेंगे। दूसरा दिन भी वहीं बिताना चाहतीं थी। इस यात्रा के ढिए 
नलिनी ने बहुत-सीं चीजे एकत्रित कीं। कुछ नई चीजें खरीदीं। सब 
सामान लेकर वह सम्ध्या को छह बजे किशोर के घर पहुँची । सीढ़ियों पर 
अंधेरा हो चुका था। किसी तरह सीढ़ियाँ पार करके वह कमरे के सामने 
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आई। भीतर से किवाड़ बन्द थे। भीतर बातचीत हो रही थी। किशोर 
और किसी स्त्री की आवाज़ सुनाई दी। स्त्री का खवर भीगा हुआ - सा 
लढगा। नलिनी को रोमांच हो आया। हृदय वेग से धड़कने रूगा। वह 
बाहर खड़ी - खड़ी दोनों की बात सुनने लगी । 

* जाओ सरसम, तुम चली जाओ। उसी के साथ रहो तुम। वह 
तुम्हें सुखी रखेगा ? | 

"तुम ऐसी बाते करते हो! तुम्हें याद होगा। एक रात तुमने मुझे 
आहिंगन में समेट कर प्रतिज्ञा की थी कि यदि में तुम्हारी नहीं बन सकी 
तो तुम एक क्षण भी जीवित नहीं रहोगे। अब क्या कह रहे हों ? तुममें 
इतना परिवर्तन केसे हुआ ! ' 

' स्रसम तुम मुझे पागल मत समझो। मैं तुमसे कोई बात छिपाऊँगा 
नहीं। मेरे जीवन में एक अन्य नारी प्रवेश कर चुकी है। 

'मैं जानती हूँ। उसके बारे में मुझे आज ही माछ्य हुआ। में तुम 
से एक प्रइन का उत्तर चाहती हैँ, सच - सच बताना, में उत्तर सुन कर 
चली जाऊँगी। क्या तुमने उस नारी को हृदय सौंप दिया है? क्या तुम 
उसके बिना जीवित नहीं रह सकते ? 

नलिनी साँस रोके वहीं द्वार पर किशोर के उत्तर की प्रतीक्षा करने 
ढुगी। जैसे हत्या का अपराधी न्यायाधीश के निर्णय की प्रतीक्षा करता 
है। 

' नहीं तरसम! मेरे पास एक ही हृदय है। वह मैंने तुम को 
सौंप दिय था। हृदय एक बार ही दिया जाता है। 

नलिनी अपने मुँह में आँचल दबा कर चल दी वहाँ से। बड़ी 
कठिनाई से वह कार चछा सकी। किसी तरह स्पेन्सर होटल में पहुँची | 

नलिनी ने परिचय - पत्र नहीं भेजा। वैसे ही चटर्जी के कमरे में चढी 
गई । चटर्जी मेज के पास हरे रंग की रोशनी में लिखने में तह्लीन थे । 
नलिनीं को इस तरह अचानक खड़ा देख चटर्जी आश्चय से खड़े हो गये। 
चटर्जी खागत में कुछ कहे, इससे पहले नहिनी सोफे पर बैठ गई। प्रकाश 
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में नलिनी की चमकती आँखों और विशेष प्रकार की मुख - मुद्रा को देखकर 
चटर्जी सतब्ध रह गये | 

अचानक यहाँ आने का कारण जान सकता हूँ! ' 

* राजासाहब की प्रतियोगिता में मूर्ति भेजने के तीन दिन शेष हैं | 
मैंने आपसे प्रतिज्ञा कराई थीं कि आप उस प्रतियोगिता में मूर्ति नहीं 
भेजेंगे। / 

' मैंने वचन - मंग तो नहीं किया। 

' नहीं, आपको उस प्रतियोगिता में भाग लेना पड़ेगा। आप रंभा 
की मूर्ति गढ़ना इसी क्षण प्रारंभ कीजिये। 

* इसकी मुझे छाल्सा नहीं है। आपने मना भी किया था। 

यह नहीं होगा। आपको प्रतियोगिता में भाग लेना होगा । 

समय भी तो नहीं बचा। 

* मैं रात - दिन चोबीसों घंटे आपके सामने खड़े रहने को तेयार हूँ। 
आप मेहनत कीजिये। मुझे पारिश्रमिक भी नहीं चाहिए। 

चटर्जी ने नलिनी की आँखों में देखा | मन का भाव क्‍या है, यह 
जानने का प्रयत्न किया। नहिनी को यह समझने में देर नहीं छुगी कि 
चटर्जी उस पर सन्देह कर रहे हैं। 

* मुझमें जो परिवर्तन देख रहे हैं, उसका एक कारण हैं। आप 
किशोर को जानते ही हैं। वे आन्ध्र प्रदेश के प्रसिद्ध मूर्तिकार हैं। मैं 
चाहती हूँ कि किसी तरह उनकी रंभा को पुरस्कार न मिले। 

“आप यह चाहती हैं कि मुझे राजा का पुरध्कार अवश्य प्राप्त 
करना चाहिए? पुरस्कृत होने का गोरव मुझे मिले? ' 

' जी हाँ । एक बार नहीं, सो बार। 

चटर्जी ने नहिनी को अपने साथ चलने का संकेत दिया। नहिनी 
संकेत समझ गई। वह पीछे - पीछे चलने छगी। चटर्जी ने दाई ओर 
कोने में ढैंगे हुए पर्दे को हयाया। नहिनी ने देखा, वहाँ जो मूर्ति थी 
बह किशोर की मूर्ति से कहीं अधिक भव्य थी। इस मूर्ति में किशोर की 
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भूर्ति से कई गुना अधिक आकर्षण था। छगता था, जैसे बोलने के लिएं 
अपने ओठ खोला चाहती है। नलिनीं ने चर्ट्जी की ओर देखा। चर्ट्जी ने 
सिगरेट पीते हुए कहा - उस समय यदि मैं यह सूर्ति दिखाता तो संभवत: 
आप इसकी विशेषता स्वीकार न करतीं। 

नहिनी ने दुबारा उस मूत्ति की ओर देखा। उस ने तुरन्त पास 
में पड़ा हुआ हथीड़ा उठा लिया। फिर वह पागल की भाँति मूत्ति पर 
प्रहार करने छगी। हथोड़े की चोट खा-खा कर मूत्ति के टुकड़े-टुकड़े हो 
गये, तब नहिनी अपनी कमर पर हाथ रख कर खड़ी हो गई । चटर्जी की 
ओर उपेक्षा प्रकट करने के लिये खिलखिल कर हँसी, फिर बोढी - ' आप 
पुलिस को बुलाइये। 

चटर्जी ने फोन उठाया। 

८ ८ 9८ ८ 

छह मास पहचात्‌ उस छोटे से घर का फाटक खुछा । पत्थरों पर 
जमी हुईं काई उतारी गई । मुरझ्ाये पेड़ हरें हो गये। खिड़की के बीचों 
बीच लटकनेवाले पिंजरें में तोता अमरूद खाने लगा। 


<&6595<56%% 


पाल गुग्मी पच्मराजू 


तृफ़ान 


धर के सामने खड़ा हुआ नारियल का पेड़ स्पष्ट दिखाई 
नहीं दे रहा है। उसके हरूम्बे -रूम्बे पत्त हिल रहे हैं। घने 
अंधकार के कारण आकाश घुँघला -घुँघठा ढुगता है। कमरे में 
गहन अन्धकार है। वहाँ बेठे छोग ठंड अनुभव करते हैं। पता 
नहीं चछा कि सूर्यास्त कब हुआ। रात कब हो गई इसका ज्ञान भी 
किसी को नहीं है। दोपहर से ही अँधेरा छा गया था। तमी से वर्षा 
हो रही है। सामने जो घर है उसके कँगूरों से टप-टप करती 
वर्षा की ढूँदों में वृद्धि होती जा रही है। रह रह-कर बादल गरज उठते है । 
बिजली कड़क उठती है तो नारियर कें पत्त चमक जाते हैं। कहते हैं यदि 
कोआ काँव - काँव पुकारे तो वर्षा थम जाती है, किन्तु ऐसे में न तो वर्षा रुकती 
है और न कहीं कोई कोआ चिलाता है । 

मैं अपने कमरे में दुपष्टा ओढ़े खिड़की के पास बैठा हैँ। उठ ,कर 
दीपक छगाने की इच्छा हुईं किन्तु कुछ क्षणों में ही वह इच्छा समाप्त हो 
गई । मेरी चेतना अन्तर्मुखी होती जा रही है। सामने के कंगूरों से टपकने 
वाली बूँदों को अपरुक देख रहा हूँ। कुछ ही क्षणों में कंगूरे से टपकने 
बाली बूँदें अहहय हो गई। सामने जो घर है, उसके कँगूरों के नीचे 
गहरा अन्धकार फेलता जा रहा है । 

सामने वाले घर में किसी ने दीपक जछाया। हलके प्रकाश में वर्षा की 
दूँदें और घुँघल गई। कोई इधर से उधर चलता हुआ सामने के मकान की 
खिड़की पर आया, साथ ही कुछ ध्वनियाँ उमरने छगगीं। कोई आदमी बेचेनी 
से खिड़की के उस ओर इधर उधर घूम रहा है। में उस घर के मालिक 
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और उसकी पत्नी की आवाज पहचानता हूँ। उस दिन शहनाई की तरह 
मधुर तीसरा कंठ सुनाई दिया | 

कौआ फिर कौँव - कौंव चिछाने ढगा। मैंने सोचा कोई सम्बन्धी आने 
वाढा है। मुझे अपना एकाकीपन अखरने लगा । मैंने अपना दुपट्टा अधिक 
कस कर ओढ़ लिया। ठंड कोई अधिक नहीं थी, किन्तु सॉय - साय करती 
सर्द हवा चल रही थी। पानी की बौछार खिड़की से आने छगी। 

घर के सामने जो गली है, उसमें डिग - डिग करती बैलगाड़ी जा रही 
थी। बलों के पाँव से छप - छप की आवाज़ आ रही थी। सामने का दर- 
बाजा खुला। रोशनी गली में चमक उठी। कंगूरों का पनी छतरी पर टपकने 
लगा। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे सामने के दरवाजे पर किसी ने मसहरी बाँध 
दी है। 

*ऐ गाड़ी वाले | ' ु 

' बाबूजी ! ' गाडीवान ने उत्तर दिया | 

' जगान्नाथपुरम चलोगे ! ' 

नहीं बाबूजी ! 

' किराया मुँह गॉगा मिलेगा। 

' चाहे जितना किराया दो, में नहीं चछ सकता। इस ठंडी हवा और 
मूसलाधार वर्षा में....आज तो.... - डिग - डिग....गाड़ी चली गई | 

भर्राई आवाज में बोलने वाला व्यक्ति कुछ क्षण द्वार पर खड़ा रहा। 
फिर भीतर जाकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया। 

“अब कैसे जाओगी। गाड़ी ही नहीं मिलती ।' भर्राई आवाज ने कहा | 

' समझ में नहीं आता | कया करूँ? ' शहनाई जैसी मधुर आवाज ने 
कहा - ' किन्तु मुझे जाना है | 

' जाओगी कैसे ! ” 

' मेरा जाना आवश्यक है| यदि में न जा सकी, तो - तो ««« 

बारीक आवाज ने समझाया - / में इस तरफ कोने में तुम्हारा बिस्तर 
लगवाती हूँ, आज की रात यहीं बिता दो। “ 
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शहनाई जैसी मधुर आवाज ने कहा - ' नहीं, नहीं। ' 

' मैं रसोई में बिस्तर करूँगी। बारीक आवाज ने कहा। 

भर्रो३ई हुईं आवाज ने कहा - ' रसोई की छत तो टपकती है। जहाँ 
देखो वहाँ पानी। सारा मकान टपक रहा है। मकान की मालिकिन हर 
महीनें की पहली तारीख को किराया लेने के लिए आ पमकती है, किन्तु 
मकान की मरम्मत कराने का नाम नहीं लेती। डाइन है डाइन | / भारीं 
आवाज बड़बड़ाई। 

तब क्या करें ? | 

' क्या होगा! 

पानी है कि थमने का नाम नहीं लेता | 

कुछ क्षण पश्चात्‌ मुझे अनुभव हुआ, जैसे मेरें घर के चबूतरें पर 
कोई चल रहा है। ऐसे समय कौन मेहमान आ रहा है ! 

किसी पुरुष ने गुरों कर कहा - अरे सभलके, सभलके | | 

किसी स्त्री ने उत्तर दिया - नहीं नहीं, में गिरी नहीं ! जमीन बराबर 
है। चले आओ। * 

पुरुष की गुर्राती ओर रत्ी की चहचहाती बारीक आवाज निकट 
होती गई । 

मुझे प्रतीत हुआ, दोनों चबूतरें के ढढिये के नीचे आ खड़ हुए | 

' बच्चा सो गया। 

' हाँ, सो गया। 

' घर में अधेरा है। संभवत: कोई भीतर नहीं है। 

स्त्री ने कहा - "हम छोगों को क्या ? नहीं होगा कोई।' 

' बच्चे को एक ओर सुछा दो। 

' हाँ, सुलाती हूँ। 

पुरुष ने दाँत पीसते हुए वर्षा को गाली दी, ' जाने कब रुके। हम 
जैसे मिखारियों के तो प्राण नहीं बचेंगे। 

* आज मुसाफिरखाने तक नहीं पहुँच सकते। ' 
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“तन सही। आज गात यहीं पढ़े रहेंगे। 

पुरुष ने एक हम्बी सास ली। 

उस ओर वर्षा की आवाज को चीरती हुईं शहनाई जैसी मधुर घ्वनि 
सुनाई दी - में तो यहाँ आकर फँस गई। 

जाने कहाँ से एक कौआ आकर अछगनी पर बैठ गया। वह 
अपने पंख फड़फड़ाने लगा। 

बाहर चबूतरे के ढाल्यि के नीचे ठहरी हुई स्त्री ने चहचहाते स्वर 
में पूछा - ' किसकी आवाज है! 

पुरुष ने कहा - ' कोआ है। 

' क्या कोए को भी ठंड लगती है ? 

' अरे, कोए को हमारी तरह ठंड छगती तो मर ही जाता | ' 

अचानक स्त्री ने कहा - ' अरे रे, क्या कर रहे हो? 

पुरुष ने हॉयते हुए कहा - ' फिर ठंड कैसे दूर होगी! 

मुझे झुरझुरीसी आ गईं। मैंने अपना दुपट्टा अच्छी तरह ओढ़ 
लिया | 

न जाने किस ओर से वर्षा की बूँद टप- टप करना छोड़कर ताल- 
सुर में सुनाई देने लगी थीं। 

कुछ क्षण मोनता रही। 

बाहर चबूतरे पर पुरुष ने शाग्ति की एक साँस ली । 

' भूख तो नहीं लगी तुझे ? 

स्त्री ने कहा - नहीं। 

अच्छा ! ' 

'हँ । ' 

' उस मोटी, भेंगी औरत ने थोड़ा - सा मोजन दिया था सुझे। 

* छे यह पुराना कपड़ा बच्च को उढ़ा दे। 

मनी 

 अ 


२३९ 

'आज बाबू ने मुझे एक बड़ी चादर दी थी। * 

बड़ी चादर दी थी? किस बाबू ने दी थी! ' 

* बही जो डँचे बँगले में सोता है। ऐनकवाला ---। ' 

' एनकवाले बाबू ने दी थी! ' 

'है।' 

पुरुष ने एक ठम्बी साँस ली हूँ।' 

' क्या बात है! स्त्री ने पूछा । 

तूने बाबू से चादर क्‍यों छी? विद्यार्थियों से कुछ नहीं लेना 
चाहिए। 

स्‍त्री चुप रही | 

* तू उस बाबू को कितने दिनों से जानती है? ' 

' चलो, तुम बहुत शक्‍कीं हो। 

क्याः 

“और क्या? जब भी कोई मेरी ओर देखता हे, तुम्हें क्रोष आ 
जाता है। 

तू नहीं जानती पागल | 

क्या नहीं जानती १ 

* मुझे क्रोध क्यों आता है? 

' मैं सब जानती हूँ। 

' सब छोग तेरी मस्त जवानी को ताकते हैं। छोगों से सावधान 
रहना चाहिए।' पुरुष कुछ समय तक खाँसता रहा ओर जब खाँसी रुक 
गई तो बोल --- 

* छोग तुझे ज्यादा भीख क्यों देते हैं, माठ्म है तुझे  / 

स्त्री ने पूछा - क्या इसीलिए ? 

'हो।' 

* बहुत ठण्ड है। 

' हूँ, बहुत! 
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उधर सामने के घर में भर्राद आवाज ने कहा - ' तुम दोनों कमरे में 
सो जाओ, में बाहर सोझँगा | / 

बारीक आवाज ने पूछा - बाहर कहाँ ! ' 

“दरवाजे के पास। 

शहनाई जैसी मधुर आवाज ने ठण्डी सास ढी ओह, में यहाँ आकर 
आफ़त में फंस गई । / 

वर्षा ने फिर जोर पकड़ लिया | 

इधर चबूतरे के ढालिये में दोनों हँस रहे थे। हँसते - हँसते सहसा 
चुप हो गये। 

स्त्री ने कहा - ' इस ओर पानी की बोछार आ रही है ! ' 

पुरुष ने कहा - तो चढ, उस तरफ सरक जाएँ। उधर कोने में, 
बहाँ तक बौछार नहीं आएगी। ' 

“हा चलो। 

“अब ठींक है! ' 

“हा! पेट भरा हो तो ठंड भी नहीं ढुगती। 

ओर मैंने अचानक अपना गछा रुघा हुआ पाया। मुझे भी जोर से 
भूख लग रही थी। मेंनें जल्दी-जल्दी स्लीपर पहने, छतरी लेकर धोती ऊपर 
उठाई । बाहर चबूतरे पर आया तो पुरुष ने धीमे से कहा - बाबूजी घर पर 
ही हैं। 

मैंने दरवाजे को ताछा लगाया, छतरी खोली और सडक पर पहुँच गया। 

सारा रास्ता कोचड़ से कचपच कर रहा था। में समर - समर कर 
चेल्ल रहा था | 

एक घर के आधे खुले दरवाजे से सिलाई की मशीन की आवाज आा 
रही थी, ऐसा ज्ञात हुआ, जैसे सिलाई की मशीन और वर्षा की मशीन दोनों 
एक ताल पर चल रही थीं। दो आदमी अँगोछे से पिर ढके मेरे पास से निकल 
गये । मैं गिरता - गिरता बचा। द 

होटल के दरवाजे पर पहुँच कर मैंने छतरी बन्द कर ढी। मेरे पाँवों से 
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होटल का फर्श भीग गया। बिजली के गोलों पर पतंगे चक्कर ट्या रहे थे 
में एक टेबल के पास जा बेठा। पास बैठे हुए आदमी ने साथी से पूछा - 
क्या आपको पत्नी अब तक चहीं आई ? 

' यदि पत्नी आ जाती तो ऐसे सम्रय होटल में भोजन करने क्यों आना 
पढ़ता ! 

' अब तो मोसम बदल गया। बुल्वा छो न! ' 

दोनों हँसने छगे। 

मने की पंक्ति में दो विद्यार्थी बैठे थे। एक तो प्रश्न हल कर रहा था 

और दूसरा हूँ - हाँ करता मोजन कर रहा था। भोजन समाप्त करके दूसरा 
विद्यार्थी बोला अपने यहाँ तो पानी ही पानी है। न जाने रात कैसे बीतेगी ?' 

' कैसे गुजरेगी | सिनेमा का दूसरा खेल देखने चले जाएँगे। 

' दूसरा खेल! अच्छा, कौन - सा खेल चल रहा है 

' कोई अच्छा-सा खेल है। ' 

' नाम याद नहीं है! ' 

' नहीं, कोई टार्जन का खेल है।' 

मैंने जल्दी - जल्‍दी भोजन किया। दोनों विद्यार्थी भी मेरें साथ ही 
उठे। मैं नल के पास हाथ थो रहा था। दोनों विद्यार्थियों में से 
एक ने कहा - होटछ का भोजन करते - करते में तो तंग आ गया 
भाई। इस बार दशहरे पर घर जाना ही पड़ेगा। 

जरूर जाना पड़ेगा भाई। में स्वयं भी यही सोच रहा हूँ। 

होटछ के भोजन से मेरा पेट भरा नहीं था, फिर मी मैंने संतोष को 
साँस ली। दही अच्छा था। पेट में पहुँच कर ठंडे दही ने न जाने क्यों 
सर्दी कुछ कम कर दी थीं? 
.. मुझे चबूतरें के ढालिये में लेटी स्त्री की बात याद आई - 'पेट भरा 
हो तो ठंड कुछ कम ढछगती है। 

मैं भोजन करके उसी सड़क से छोटा, जिस सड़क से संदा 
जोटता हूँ। 

(]6) 
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तहसील की घड़ी ने आठ बजने की सूचना दी। घण्टा बजने की 
आवाज़ ऐसी छगी, जैसे क्रिसी दूसरी दुनिया से आ रही हो | 

मैंने कीचड़ से बचने के लिए एक तरफ हटना उचित समझा | उस 
ओर कुछ बकरियाँ बार-बार उठ -बैठ रही थीं। उनसे बचने की 
कोशिश की तो सामने एक आँख खोले मोटर आती दिखाई दी। मोटर 
के गन्दे पहियों से कीचड़ उछल रहा था, जो इधर - उधर चलने वाले 
लोगों को सराबोर कर देता था। मैं छपक कर एक घर की सीढ़ियों पर चढ़ 
गया, फिर भी मोटर की कृपा से वंचित न रह सका। छत से गिरने वाला 
पानी छतरी पर इतनी जोर से पडा कि में छतरी सहित फिसल गया। यह 
तो गनीमत थी कि मैंने गिरते - गिस्ते आगे की ओर निकली हुईं छत की 
नाट पकड़ ढी। मोटर के जाते ही सड़क पर फिर अंधेरा छा गया। मैंने 
वहीं खड़े -खड़े जेब से सिगार निकार कर जलाया। दो-तीन घूँट 
ही थी कि शरीर में गरमाई आ गई। सिगार ओर वर्षा में घनिष्ट संबन्ध 
दिखाई देता है। जैसे ही मैं घूंट लेता, पिगार का मुँह सहृदय मित्र की 
भाँति छाल हो उठता था। इस प्रकार कीं मूमलाधार वर्षा में भी रात के 
आठ बजे बच्च खेल रहे थे। सहसा मेरा भी विचार हुआ क्षि मैं बुजुर्ग 
फा चोगा उतार कर उन बच्चों में जा मिलूँ। किन्तु ऐसा नहीं कर सका। 

अपने चबूतरे पर चढ़ कर भेने जरदी-जल्दी में ताल खोला। 
बिना बुलाये सम्ध्या को आने वाले अतिथियों पर दृष्टि डाली, बच्चा अंगूठा 
मुँह में डाले पिसक रहा था। पुरुष खर्राटे भर रहा था। स्त्री को भी 
बींद आ चुकी थी। सारांश यह कि तीनों एक दूसरें के निकट दुनिया से 
बेखबर पेड़े थे। मैंने छतरीं बन्द कर के दियासलाई जलाई। बन्द 
छतरी से पानी की धारा बह चली, जो दियासलाई के प्रकाश में शीशे की 
तरह चमकने लगी। क्षण भर बाहर रह कर में अन्दर चल गया। में 
भीतर आते - आते उस जवान ओरत का मुँह देखना चाहता था, किन्तु 
देख नहीं सका। अन्दर आकर मैंने बिस्तर के पास रखा लेप पिल्गाया 
शो टेढ़ी - मेढ़ी परछाइयाँ दीवार पर हिलने - डुलने ढगीं। 


शः 
गीले कपड़े उतार कर मैंने सूखे कपड़े पहन ठिये। अचानक 
रवाजा खुल गया। मैंने सोचा, हवा के कारण खुला होगा। किन्तु ऐसा 
नहीं था। सामने मकान में रहनेवाल पडोसी था | 
गुडनाइट सर। 

 शुद़नाइट। 

बह मीतर आ गया। बोछा, . क्रितनी भयानक वर्षा है। यह वर्षा 
तो हम छोगों को मार कर ही दम लेगी । 

का 

भर्रई आवाज से बोलने वाले इस मनुप्य से बातचीत करने का पहला 
या दूसरा अबसर था। यत्रप्रि हमारा घर आमने - सामने है, किन्तु पड़ोस 
का यह नाता केवर स्त्रियों तक सीमित था। वह अपने आने का उद्देश्य 
बताना चाहता था, किन्तु हिचक थी। 

अन्त में भूमिका बॉधते हुए बोला - ' भाई क्या बताऊँ, एक संकट 
में फेस गया हैँ। 

संकट ! 

हा 

' कैसा संकट ? ' 

* मेरी पल्ली की एक सहेली है, दोनों में बचपन से मित्रता है। 
जगन्नाथपुरम में रहती है। मिलने आई थी। 

' हैँ, तब! 

“जब से आई है, वर्षा कम होने के बजाय बढ़ती जा रही है । 
सम्ध्या से वह जाने के लिए तैयार है, किन्तु कोई सवारी नहीं मिल रही 
है। इसीलिए नहीं जा सकी। “ 

इतना कह कर उसने जेब से डब्बी निकाल करनास की चुटकी भरी। 
जरा-सी नास नाक में घुसेड़ी, हाथ झटक कर अपने कपड़े झटके । फिर बोल 

एक - दो गाड़ीवालों को मैंने ठहराना चाहा, किन्तु कोई चलने के 


लिए तंयार नहीं हुआ 
(6 8) 


कि ए 
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हाँ, अधिक वर्षा के कारण कोई जाना नहीं चाहता होगा | 
हमारा कमरा ठपक रहा है। रसोईघर पानी से भर गया है। समझ 
में नहीं आता कि यह रात कैसे कटेगी। हमारा पड़ोसी टहलते-टहल्ते 
बात कर रहा था। उस आदमी से कई गुना मोटी छाया दीवार पर इधर- 
उधर घूम रही थी। मैंने अपने बिस्तर की चादर साफ की। शाह तहा 
कर पगायते रख लिया । फिर में पेंग पर बैठ गया । 

' बैठिये न? ' मैंने अनुरोध किया | 

किन्तु वह खड़ा रहा, जेब से .डिबरिया निकारू कर उसने एक बार फिर 
नास ही। हाथ झटक कर कपड़े साफ किये और फिर मेरे पास आकर बैठ गया। 

मेरी पत्नी अपनी सहेली के साथ एक कमरे में सो जाएगी । यदि 
रात भर में यहा .... 

' हाँ, हों, जरूर सोइये। जाइये, अपना बिस्तर ले आइये। ' 

ले आडँगा भाई, ले आऊंगा। ' 

' तब जाइये। ले आइये। ' मैंने बेचेनी से कहा। वर्षा के साथ - 
साथ मेरी बेचेनी भी बढ़तीं जा रही थी। एक दृष्टि मुझ पर डाल कर 
वह बिस्तर छाने चला गया। में परेँग पर लेट गया। पाँव से शारू खींच कर 
मैंने पूरा शरीर ढक लिया। दोनों कान भी बाँध लिये। बरसते पानी की 
आवज में सुनना नहीं चाहता था, फिर भीं सुन रहा था | 

पड़ोसी ने पढेग के पास अपना बिस्तर लगा लिया। 

क्या दरवाजा बन्द कर दूँ! 

मैंने धीमे से कहा - हा, बन्द कर दो 

वह दरवाजा बन्द करके बिस्तर पर लेट गया। कुछ समय तक 
' हरे राम, हरें राम ' की रट छगा कर बोछा - ओर सुनाओ, युद्ध का 
क्या हाढचाल है?! क्या जापान भारत पर अधिकार कर लेगा! समझ में 
नहीं आता यह लड़ाई कब समाप्त होगी। जो छोग युद्ध के कारण रुपया कमा 
रहे हैं, उनकी बात छोड़ो, हमारी तो जान पर बन आई है। हे राम। 

मेरी इच्छा हो रही थी कि इस आदमी को बिस्तर में लपेट कर बाहर 
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फेक दूँ। डिन्‍्तु ऐसा नहीं कर सका। में आँखें वन्द्र कर के इस तरह 
लेट गया, जैसे गहरी नींद में सो रहा होऊँ। पड़ोसीं लगातार बोलता 
जा रहा था। और नहीं तो अपने जीवन की बीती बातें दुहराने छगा | 

' शम्मू , शम्मूजी । . उसने मेरा नाम लेकर आवाज लगाई | 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । 

बातें करते - करते वह मुझसे पहले सो गया । 

अब केवल पानी बरसने की आवाज सुनाई दे रही थी। बीच - बीच में 
शहनाई जैसी मधुर आवाज की उद्धिमता और बाहर चबूतरे के दाहिये में 
लेटी हुई स्त्री की हँसी सुनाई दे जाती थी | 

एक बार फिर मेरे मन में लाल्सा जागी कि में चबूतरे के ढालिये में 
लेटी हुईं युवती का मुँह देख आऊँ। मेरी कब्पना ने मेरे सामने एक बिचित्र 
प्रकार की, किन्तु सुन्दर आकृति उपस्थित कर दी। 

पड़ोस में शहनाई जैसी मधुर आवाज वाहढी युवती ने जँगड़ाई ढीं। 
उसके मुँह से निकछ गया - काश, इस समय में अपने घर पर होती !' 

कल्पना ने मेरी आँखों के आगे एक दूसरा चित्र अंकित कर दिया | 

रेलगाड़ी गडगड़ाहट के साथ चली जा रही है। एक डब्बे में में ओर 
मेरी पत्नी घर छोट रहे हैं, सहसा डब्बे में एक मिखारिन आ गई। उस 
भिखारिन को देख कर मेरी पत्नी कुछ परेशान दिखाई दी। मुझे आभास 
हुआ जैसे उस मिखारिन और मेरी पत्नी में कोई संबन्ध है, कोई पुराना 
संबन्ध। शहनाई जैसी मधुर स्वस्वाढी छड़की मेरी पत्नी है और वह 
भिखारिन ? वही भिखारिन है जो मेरें चबूतरे के छालिये पर सो रही है । -- 
अचानक मेरे गाल पर किसी ने एक थप्पड़ रूगाया। में चोंक कर बेठ गया। 
रात बीत चुकी थी। दिन का प्रकाश फेल हुआ था | 

मैंने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई | मेरे पड़ोसी का कमरें में कहीं पता नहीं 
था। मैंने दरवाजा खोल, बाहर निकल कर चबूतरे पर दृष्टि डी, वहां 
भी कोई नहीं था। 

और वर्षा थी कि पूवेवत्मूसलाधार बरस रही थी। 


पोतकूचि साम्वशिवराव 


भले की बुराई 


गाव में जब पापाराव नया - नया आया था तो वहाँ के निवासियों 
ने समझा इतना अच्छा आदमी हूँढ़े मी नहीं मिरू सकता। भड़ोस-पड़ोस 
में किसी पर आफत आती तो सबसे पहले पापाराव उपस्थित रहता। वह 
पड़ोसियों के कष्ट में हाथ ही नहीं बंगता, उनकी भरसक सहायता भी 
करता थ[। कोई अतिथि अथवा मिक्षुक उसके घर से खाढी हाथ नहीं 
लोटता था। सभी छोग उसके स्नेह और सहानुभूति की प्रशंसा करते थे । 

विश्वनाथम को आशा थी कि पापराव के अतिरिक्त कोई अन्य व्यक्ति 
उसकी सहायता नहीं कर सकता, इसीलिए वह उसके पास गया था। 
पापाराव ने उसका प्रेमपूर्वक् खागत किया। कुर्सी पर आदर सहित 
बैठाकर पीने को काफी दी । 

अपने हृदय में उमड़ते हुए दु:ख पर निमंत्रण रख कर विश्वनाथम ने 
कहा - में आपके पास सहायता लेने आया हूँ। 

'बेद कहो, मुझ से जो बन पड़ेगा, सहायता करूँगा।  पापाराव 
ने कहा | 

' मेरे पिताजी ने घर से निकाल दिया है ' - गदू - गदू कण्ठ से 
विद्वनाथम ने कहा । 

' क्या कह रहे हो बेय ? क्यों निकाल दिया तुम्हारे पिता नें! ' 

“आप तो सारी बातें जानते हैं। मेरी सोतेढी माँ बहुत सताती है। 
छोटी-छोटी शिकायतें करके पिताजी से पिटवाती है। भोजन अच्छा नहीं 
देती। कोई न कोई काम बता कर मेरी पढ़ाई में बाधा उपस्थित करती 
है। इसीलिए में इस वर्ष बी. ए. में अनुत्तीण हो गया | 
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मुझ पर आरोप ढछगाया कि पढ़ने में मेरा मत नहीं लगता ओर यों 
ही रुपये बर्बाद हो रहे हैं। पिताजी मुझ पर बिगड़ पड़े, उन्होंने मुझे बुरी 
तरह पीय । पिटते-पिटते बेदम हो गया। मैंने पिताजी से सोतेली माँ 
को शिकायत की कि वह मुझे अनेक प्रकार की यातनाएँ देती है। इस पर 
सोतेढ़ी माँ और मी नाराज हो गई। उसने पिताजी से शिकायत की कि 
मैं उसे बुरी नजर से देखता हँँ। उसका सतीत्व नष्ट करना चाहता हूँ। 
फिर तो पिताजी का पारा और भी चढ़ गया। उन्होंने मुझे घर से निकाल 
दिया।  विश्वनाथम ने फफक-फफक कर अपनी कथा सुनाई | 

पापाराव ने सहानुभूति प्रकट की -  घबराओ मत, हम छोग हैं न 
तुम्हारे ऊपर | 

“आप मुझे दो सी रुपये दे दीजिये। में पढ़ाई समाप्त करके कहीं नोकरी 
कर ढूँगा। पाई-पाई चुका दूगा।' विश्वनाथम ने गिड़गिड़ाते हुए कहा। 

विश्वनाथम की स्थिति पर पापाराव को दवा आ गई। उनका मन 
पिघल गया। विश्वनाथम और उसके पिता को पापाराव बहुत दिनों से 
जानता है। उन्हें पता है क्लि विश्वनाथम बुद्धिमान छड़का है। उन्होंने 
कई लोगों से सुना है कि कृष्णराव की तीसरी पत्नी अपने सौतेले पूत्र 
विश्वनाथम को बहुन सताती है, किन्तु उन्होंने कभी खयं कुछ नहीं देखा 
था। आज विश्वनाथम के मुँह से पूरी बातें सुन कर उन्हें प्रतीत हुआ 
कि छोगों की बातों में पूरी - पूरी सचाई है , 

' क्ृष्णशाव जैसा भरा आदमी अपने बेटे को घर से निकाले, 
यह कोई अच्छी बात नहीं है।' पापाराव ने अपना मत व्यक्त 
किया । 

' औरत की बात सुनने वाल प्रत्येक पुरुष यही करता है। जब तक 
भले - बुरे का ज्ञान नहीं होता, आदमी अच्छा - बुरा कैसे समझ सकता हे! 
इसीलिए पिताजी को दोष देना निरथक है| आप मेरी सहायता कीजिये, 
में जीवन भर ऋणी रहँगा। आपका उपकार कभी नहीं भढंगा। 
विद्वनाथम ने प्राथना की | 
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वापराबव बोले -' पिताजी ते बात करके तुम्हारी स्थिति सुधारने का 
प्रयत्न करूँ? / 

“जो पिता अपने विवेक से अष्ट होकर औरत की गुलामी कर रहा है, 
उसके सम्बन्ध में मैं बात करना नहीं चाहता | उनसे कोई आशा नहीं है। 
मैं अपना बोझ स्वयं उठाऊँगा |  विश्वनाथम ने अपना कोध प्रकट किया । 

पापाराव को भी यह उचित छगा कि परेछ मामझों में हस्तक्षेप किये 
बिना उन्हें विश्वनाथम की सहायता करनी चाहिए | 

पापाराव से रुपये पाकर विश्वनाथम बहुत प्रसन्न हुआ। उसने बार - 
बार यही बात दुहराई कि वह यथासंभव शीघ्र ही पूरी रकम छोटा देगा। 
उसने यह बात भी कही कि वह इस नगर में एक दूर के रिश्तेदार के 
यहाँरह कर पढ़ेगा | 

पापाराव ने विख्वनाथम की सहायता की है, यह बात फेलते - फेल्ते 
कृष्णराव की पत्नी के कानों में भी पहुँच गई। काले नाग की तरह फुफकार 
कर उसने पति से कहा - सुनते हो जी: तुमने तो अपने छड़के को गल्ती 
के लिए डॉया था | तुम्हार॒ विचार था कि घर से बाहर निकाल देने पर 
आज नहीं तो कल उसकी बुद्धि ठिकाने आ जाएगी ओर वह घर छोट 
आएगा, किन्तु सुना है पापाराव रुपये पेसे से उसकी सहायता कर रहा है। 
यदि इस तरह उसे छोगों की सहायता मिलती रहे, छोग उसे सहारा देने 
रंग और उसकी पीठ ठोकें तो काम केसे चलेगा ! इस स्थिति में तो वह 
तुम्हारी बात मानने से रहा | वह सिर पर चढ़ेगा ही। ये कैसे बड़े - बूढ़े हैं 
जो परिवार के पारिवारिक ज्गड़ों में दखल देते हैं ओर बाप - बेटों में फूट 
डत्ते हैं? ' 

कुष्णराव तो पत्नी की बात को वेद - वाक्य मानते हैं| इसीलिए इन सब 
बातों को सुनकर उन्हें पापाराव के व्यवहार में द्वेष की गन्ध आई। जो 
लड़का अपनी माँ का सतीत्व छंटटना चाहे उसे पापाराव ने आश्रय दिया है, 
इस बात से कृष्णराव के मन में पापाराव के आचरण पर भी सन्देंह 
हुआ | उस दिन से उसने पापाराव के साथ बोढूचारू बन्द कर दी। 


२१९ 
पापाराव ने बात करनी चाही तब मी वह चुप्पी साथ गया। पापाराव को 
इस बर्ताव पर आश्चर्य हुआ, किन्तु उनके लिए यह बात सन्तोषजनक थी 
कि पुत्र के साथ करता का व्यवहार करने वाले पिता से उनका सम्पर्क टूट 
गया । धीरे - धीरें पापाराव ओर कृष्णराव में विरोध बढ़ता गया । उनमें बोल 
चाल, रोटी - व्यवहार सभी बातें समाप्त हो गई । 

विश्वनाथम परीक्षा में उत्तीण होगया। पापाराव ने उसे एक जगह 
नोकर रखा दिया। वेतन से बचा - बचा कर विश्वनाथम ने पापाराव का रुपया 
चुका दिया । पापाराव के लिए यही सम्तोष की बात थी कि उन्होंने समय 
पर एक युवक की सहायता की | उसका भविष्य सुधर गया। कुछ समय 
परचात्‌ एक अच्छी लड़की देंख कर पापाराव ने विश्वनाथम का विवाह 
करा दिया। इस सहायता के लिए भी उसने अपनी ऋृतज्ञता व्यक्त की। 

समय बीतता गया। दिन पर दिन ओर मांस के बाद मास्त बीत गये | 
बाप - बेटे की दूरी बढ़ती गई । बेश घर नहीं छोटेगा इसी प्रतीति के 
कारण कृष्णराव और उसकी पत्नी में पापाराव के विरुद्ध द्रेष भाव उग्र 
होता गया | जो मिलता, उसी से कहती -  पापाराव जैसा दुष्ट, मित्र-द्रोही, 
स्वार्थी ओर बदमाश व्यक्ति इस संसार में नहीं मिल सकता | इसने विश्व- 
नाथम की आर्थिक सहायता इसलिए की थी कि विश्वनाथम पापाराव के 
रिश्तेदार की लड़की से विवाह कर छेगा। बाप - बेटे में दुश्मनी करा दी। 
आदि - आदि। पापाराव कें कान तक सारी बातें पहुँच गयीं, किन्तु 
उन्होंने उत्तर में कुछ नहीं कहा। उनका विचार था, आज नहीं तो कल 
सचाई प्रकट होकर रहेगीं। 

पापाराव ने प्रतिवाद नहीं किया, इसलिए लोग कृप्णयाव को बात 
सच समझने छगें। छोग भी समझ गये सचमुच पापाराव जैसा व्यक्ति संसार में 
दूसरा नहीं है । क्‍ 

कुछ वर्ष और बीत गये। क्ृप्णराव ने सोचा चलो पत्नी के साथ 
तीथ -यात्रा कर आये। काशी गये। वहाँ विद्वनाथजी के दशन करके 
अपनी पत्नी के साथ बाजार में घूम रहे थे। थीड़ी दूर आगे बढ़ने पर 
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उनको पत्नी की आहट नहीं मिली। घूम कर देखा तो पत्नी कहीं दिखाई 
नहीं दी। बहुत घबराया। उसने सोचा - कहीं भीड़ में बिछड़ गई है। वह 
इधर - उधर हूँढ़ने लगा। संध्या तक हूँढ़ता रहा। अन्त में थक्र कर 
पुलिस में रपट हिखाई। पुलिस भी कहीं पता नहीं चछा सकी। गली - 
गली छान डाढी। काशी में उसने दस दिन तक पत्नी की खोज की। 
यारहवें दिन पत्नी की चिट्ठी मिली। चिट्ठी देखते ही हृदय मारे खुशी के 
उछलने लूगा | चलो पत्नी का पता तो मिल । किन्तु जैसे ही चिट्ठी पढ़ी 
उसका चेहरा उतर गया। पत्र में लिखा था - बूढ़े पति के साथ निर्वाह 
नहीं हो सका, इसीलिए मैंने एक युवा पति ढूँढ़ निकाला है। मुझे खोजने 
का प्रयत्ल मत करो। 

कष्णराव ने क्या खप्व में भी सोचा था कि उसकी पत्नी ऐसा 
अनर्थ करेगी। और अनभ करके वह इस प्रकार की चिट्ठी लिखने की धरृष्टता 
कर सकती है इसकी तो उसे कल्पना भी नहीं थी। उसे इस बात का बहुत 
दुःख था कि एक सुन्दर स्‍त्री उसके हाथ से निकछ गई | इसके बाद इस 
बात का पछतावा हुआ कि पत्नी पर विश्वास करके उसने अपने योग्य पुत्र 
को घर से निकाल दिया | 

अपनी करनी पर पछताता हुआ क्ृप्णराव काशी से सीधे विश्वनाथम 
के घर पहुँचा। विश्वनाथम ने प्रतिज्ञा की थी कि वह इस जन्म में अपने 
पिता का चेहरा नहीं देखेगा | पिता को अपने दरवाजे पर देख कर उसे 
यह प्रतिज्ञा याद आई। उसने पिता को चले जाने के लिए कहा। अपने 
पुत्र से अपमानित होकर क्ृष्णरांव घर छोटा । 

अपने पुत्र को लेकर क्ृष्णराव ने पापाराव से बैर बाँधा था, इस बैर 
पर भी उसे पछतावा हुआ। क्षमा माँगने के लिए वह पापाराव के घर गया | 

अपने घर पर क्ृष्णराव को देख कर पापाराव चकित रह गया, किन्तु 
उन्होंने आश्चर्य व्यक्त न होने दिया। पुराने ढंग से कृष्णराव का स्वागत 
किया। क्ृष्णराव ने पूरी कहानी सुनाई। अपने किये पर पछताता रहा | 

कृष्णराव पर बुढ़ापे में बिपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा था। इसीलिए 
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पापाराव की देया आ गई | बोछा - में बाप - वेट को निकट हाने हा 
प्रयत् करूँगा । 

पापाराव ने विश्वनाथम के घर पहुँच कर परामशे ढिया - बेटा 
तुम्हार पिता अपने किये पर पछता रहे हैं। तुन्हारी सोतेली माँ दागी मे 
किसी के साथ भाग गई । बढ़ाये में तुम बाप की सेवा करो। पुरानी बात 
भूल जाओ 

विद्वनाथम को यह सलह उचित प्रतीत नहीं हुई। उसने कहा - 
' पिता ने मुझे अनेक कष्ट दिये हैं। उन्हें बढ़ापे में करनी का फल भोगना 
ही चाहिए। उसने पापाराव के व्यवहार की भी आलोचना की। बोला - 

आप हमारें घरेलू मामलों में दखल न 6 । 

विख्वनाथम के बर्ताव पर पापाराव को बहुत दुःख हुआ। प्रभाग 
की यह उचित नहीं लगा कि घर में सगे बाप को भोजन कराने वाछ्य कोई 
नहीं है, और बेश उससे प्रतिशोध लेना चाहता है। घर छोटते समय 
पापाराव बहुत निराश थे । 

पापाराव ने क्ृष्णराव को पूरी कहानी सुना दी। बोले - मेंने आप 
दोनों का मेल कराने का भरसक प्रयत्न क्रिया है, किन्तु सफलता नहीं 
मिली। आपकी थिति पर मुझे बहुत दया आती है। इस बुढ़ापे में 
आपकी देख-रेख में करूँगा। आज से आप मेरे घर में रहिये। 

पापाराव के स्नेह-सिचित शब्दों से कृप्णणव अभिमभूत हो गया | 
उसने सोचा - पापाराव कितने अच्छे आदमी हैँ। उस दिन से वह पापाराव 
के घर में परिवार के एक सदस्य के नाते रहने लगा 

विश्वनाथम ने जब समाचार सुना कि उसका पिता पापाराव के घर 
हने ढ्गा है तो उसे बहुत क्रोध आया। इच्छा हुई कि चल कर पापाराव का 
गला घोट दे, किन्तु किसी तरह क्रोध पर काबू पा कर घर में बण रहा 
मिलने-जुलने वाढ्ों से पापाराव की बुराई करता कि वह बाप-बेटे में फूट 
डाल रहा है। दोनों में बेर बँधा दिया है उसने। बुढ़ापे में सेवा करके 
पापाराव कृष्णण॒व की जमीन हड़पना चाहता है। आदि-आदि। 


२०७२ 
विद्वनाथम को प्रचार चलता रहा। छोगों में पापाराव के विरुद्ध 
विचार उत्पन्न हुए । पापाराव ने अपने खभाव के अनुसार इस प्रचार का 
खंडन नहीं किया। उन्होंने स्पष्टीकरण भी नहीं दिया। इससे छोग सोचने 
लगे - पपाराव जैसा दुष्ट आदमी संसार भर में नहीं होगा, किन्तु पापार 
सोचता था - सत्य कमी नहीं जीतेगा। 


६ नई: 


